登陆注册
10042500000101

第101章 卡夫卡 米伦娜(6)

20世纪初,所有思维活跃的年轻人都在和他们的父辈进行这样的辩论(读者会想到沃尔特本杰明),实际上他们在19世纪就开始这样做了。36岁的卡夫卡还是一个爱诉苦的孩子,他没有同父亲决裂,他只能坐在谢列森公寓的阳台上,用一周的假期写下那份冗长的抱怨。卡夫卡同父亲的冲突就像脓疮一样,到了该化脓的时候,他却没有挑破脓疮的勇气。写完《给父亲的信》之后,卡夫卡就把它放在了一边,尽管他曾明确对奥特拉说要寄出这封信,但他从来都没有寄出过。虽然在《给父亲的信》中,他伶牙俐齿地向赫尔曼发起了挑战,宣称他是自由的,不为父亲所控制,但实际上他对父亲的力量仍然怀着一种半是崇拜、半是恐惧的心理。

第二次世界大战后,卡夫卡开始受到越来越多的人的关注,人们通常把卡夫卡同父亲的关系看成是理解他的作品的关键。比如,1949年,最早把卡夫卡的作品翻译成英文的埃德温米尔曾在对《美国》一书的介绍中写道:"从卡夫卡同其父亲的关系中寻找他的作品灵感的来源,这意味着不能轻视这对父子的关系,也不能为这种关系赋予一种主观的有效性。卡夫卡的与众不同之处在于他深刻地体会了这种经历,并且用普遍的语言将之呈现出来,直至使其升华为一种总体上的对人的命运的描写,我们能在这种描写中读出无穷无尽的、既暧昧又明朗的意义"。这段评论十分公允。尽管人们不把卡夫卡对他的家庭生活的描述看成是决定性的、完全可靠的阐释(事实的准确性并不存在多少疑问,但从那些事实中却不能推导出必然的结论),但毫无疑问,权力以及个人同家庭、同家庭那无法抗拒而又高深莫测的意图之间的斗争一直是卡夫卡作品的核心内容。《给父亲的信》描写了反复无常的家长权力("我是奴隶,受着种种法律的约束,而这些法律是单单为我发明出来的),无论这一权力是不是卡夫卡作品中那种梦魇般的权力的"来源",两者的平行及对应关系却是不能忽略的。不过,米尔提醒人们不要进行简单的还原性阐释,在这一点上他是正确的。

写作《给父亲的信》时,卡夫卡已经染上了致命的肺结核,这是他最后一次尝试草拟智力上的资产清单。马克斯布洛德曾说过:"终其一生,弗朗兹都在他那强健魁梧的父亲面前相形见绌--后者是一个高个子,长着宽阔的肩膀"。布洛德说,卡夫卡崇拜父亲的力量,他辛勤工作的能力和他的成功:"在这方面,他无限崇拜他的父亲--这里有一点英雄主义情绪……同时也带有几分夸张。无论如何,这都是弗朗兹情绪发展的基础。"在《给父亲的信》中,卡夫卡以感人的笔触写到他在父亲面前觉得自己是那么渺小、那么微不足道:"譬如,我记得,我们时常一起在游泳池的更衣室换衣服。我瘦削、虚弱、渺小,您健壮、高大、结实。在更衣室里,我就觉得我是够可怜的了,而且不单单是在您面前,在整个世界面前我都觉得自己可怜,因为您是我衡量一切事物的标准。"在卡夫卡临终前写给父亲的几封令人心碎的信中,他再次提到儿时在游泳池更衣室的这幅情景。卡夫卡绝望地要求得到父亲的爱,然而,尽管卡夫卡的父亲不懂得表达自己的爱,但他无疑是爱他的儿子的。毕竟,赫尔曼从来没有体罚或者虐待卡夫卡--他只是忽略了儿子的自尊,"一切在我看来都是不能确定的,除了拿在手里、吃在嘴里的,任何东西都不真正属于我……我在您面前丧失了自信心,换来的则是一种无限的内疚。"赫尔曼不喜欢卡夫卡的朋友们,这使得"我对自己不信任,对任何其他人都怀有一种永恒的恐惧"。卡夫卡痴迷于写作,这让他的父亲很反感,不过这种反感至少将赫尔曼同卡夫卡的写作拉开了距离,为写作保留了一个自由的空间。但卡夫卡说,就连这也是一种幻觉,因为:"我写的书都与您有关,我在书里无非是倾诉我在您面前无法倾诉的话。这是刻意延长的同您的告别。"但在1919年11月,卡夫卡最切身的抱怨集中在婚姻和建立家庭的问题上,卡夫卡觉得"许多人轻而易举地做到了这一点"。他引用了父亲对朱丽叶的刻薄评论:"多半她穿了一件什么迷人的罩衫,布拉格的犹太女人就会来这一套,你当然就一见钟情,立刻要和她结婚……难道除此之外就没有别的办法了吗?"--赫尔曼嘲讽地暗示卡夫卡,要想满足性欲,与其同鞋匠的轻浮女儿结婚,还不如去逛妓院。

同类推荐
  • 名人传记丛书——张良

    名人传记丛书——张良

    担负着光复故国的梦想奔走四方,满怀大义,博浪沙刺杀秦王,洞悉局势,鸿门宴上扭转乾坤,运筹帷幄,楚汉相争决胜于千里之外,在建立汉朝之后明哲保身而急流勇退。书中客观生动地讲述了张良在复杂的政治和军事斗争中展现出的卓越才能,以及他在功成名就之后淡薄处世的一生,他的高尚节操为青少年读者立下了一个典型的榜样。
  • 伤痛无声——乔安山忆雷锋

    伤痛无声——乔安山忆雷锋

    在毛泽东时代,东北不仅是共和国长子,是新中国重要的工业基地,而且还称得上是社会主义文化最主要的当代叙事空间。从林海雪原的杨子荣,大庄铁人王进喜、舍身拦惊马的战士刘英俊到鸭绿江边的烽火、珍宝岛上的激战,无不与这块土地有着密切的联系。东北为年轻的共和国输送了大批金灿灿的粮食、黑黝黝的煤炭、先进的机械设备和宝贵的人才、技术。在那个年代,没有任何区域像东北一样成了如此众多、如此著名的当代英雄和英雄故事集中显影的舞台。东北对于雷锋是一个转折。鞍钢是产业工人集中的地方,那不是手工业,而是大工业,这种环境对造就雷锋起了很大作用。”而同时,雷锋的出现,也改变了乔安山,这个普通人的一生。
  • 大清第一廉吏于成龙

    大清第一廉吏于成龙

    于成龙是清朝康熙年间一个极具传奇色彩的清廉官吏。人到中年,他才踏上仕途。从县令、知州、知府,到按察使、布政使、巡抚,最后官至两江总督,他一直清廉之风不改,被康熙帝赞誉为:“天下第一廉吏”。书中穿插了大量饶有趣味的廉洁小故事,如带一筐萝卜去福建上任;回乡葬母住最低等客栈,结果被当作歹人等等。细节描写逼真风趣,极具艺术魅力。
  • 李勣:与大佬们过招的日子

    李勣:与大佬们过招的日子

    茫茫乱世,英雄逐鹿。纷纷义族,几易其主。在名将如星河般的隋末唐初,为什么他能历事三朝,出将入相,屡经变故屹立不倒,最终成就不朽事功?
  • 铁马红颜:萧燕燕

    铁马红颜:萧燕燕

    本书以萧太后的生平事迹为线索,记录了萧太后传奇的人生,使读者透过历史的风尘,看到这位契丹族女政治家、女军事家英姿飒爽的身影。
热门推荐
  • 豪门贵女:萧少绝宠妻

    豪门贵女:萧少绝宠妻

    他是黑道大佬,霸道的鼻祖,铁血霸道,心狠手辣,冷漠凛冽是他的代名词。她是黑道杀手帮第一名世人最不敢惹的人物之一,纤尘不染才华横溢,毒舌漠然是她的代名词。当两人撞上,是火星撞地球,还是干柴遇烈火?他带她进入他的世界,杀戮,血腥,残忍,走私...她带他进入她的世界,黑暗,漠然,嗜赌,嗜血...于她,他是她的命。于他,她却是他的全部。她为他倾尽了自己的所有,他却为她,倾尽了天下。或许,转身是为了忘却,可是,转过身,却发觉,有一种撕心裂肺叫做思念。本文走慢慢产生爱情的路线,是慢热型的文文,不喜误入。小三什么不存在,结局一对一,男女主身心干净。
  • 贵女三嫁

    贵女三嫁

    “夫有再娶之义,妇无二适之文,故曰夫者天也。天固不可逃,夫固不可离也。”“啪!”书本被一双纤白如玉的小手重重合上。“这书是谁送来的?”孙芸美目掠过厅堂,故意对立在一旁的姚妈妈视而不见。“回姑娘,是我们大奶奶送来的。”姚妈妈壮着胆子回话。“哦?”柳眉微蹙,孙芸扭头看向姚妈妈。姚妈妈清了清喉咙道:“孙家也是书香门第,诗书传家。孙大人又在朝为官。我们大奶奶就是想问问姑娘。孙大人一个女儿到底要说多少门亲,许多少个男人?”孙芸笑靥如花:“孙家落难之时,你们大奶奶身在何处?如今孙家得了荣宠,冯家倒来质问我的不是?说得好听点儿,是见利忘义。说得难听,是狼心狗肺。如此下作,配得上讲道义么?”“你...”姚妈妈气得血直往头上涌,瞠目结舌的看着孙芸扬长而去。谁说好女不能二嫁?她孙芸偏生要退了冯家这门亲事,大不了和上次一样,再闹一次逃婚。
  • 末世之女配带娃历险记

    末世之女配带娃历险记

    末世来临,腥风血雨,丧尸横行,动植物变异,人类由食物链的顶端被拉至低端,唐豆豆自创出这个人类沦为猎物的世界,未曾想过自个儿会亲身体会其中的酸甜苦辣。
  • 变身倾世狐妖

    变身倾世狐妖

    为救一只落水的小狐狸,楚筱筱弱水而亡,当她再次醒来时变成了月音家族(妖狐)倾世倾人的三女秦若水,看看秦若水如何玩转世界吧!注:这是在现代哦而不是古代。
  • 传说中的八龙珠

    传说中的八龙珠

    神界最高统治者玉帝要将人界变成神界殖民地,为的是以后和魔界大战时增加战斗力。因此经过深思熟虑之后派遣了神界看门的孙大门,前往人界打探消息,最后却阴差阳错的将正在神界蟠桃园偷吃蟠桃孙悟空经过传送门送往了人界…
  • 全球穿越录

    全球穿越录

    二一二O年是个多灾多难的一年,也正是这一年,我们被一束自称,伏羲大帝的光芒带到了皓月大陆,在那里,我们占据中部本土人的禁区,非地球生灵外,被强烈阻隔在外界,慢慢的,我们也接受了这一切,原来电影里的特效镜头也是可以实现在现实中(敬请观看…)
  • 人海路遇西

    人海路遇西

    一直暗恋一个和自己恰恰相反,十八岁的李妮觉得她的邋遢和路遇西的干净格外相配。
  • 原来大神是女的

    原来大神是女的

    江映这个花花公子,以前有两大爱好,爱花天酒地和爱周周写的书。现在,江映这个扮猪吃老虎的,有两大爱好,爱周周写的书和爱周舟。
  • 终与你相拥

    终与你相拥

    时一在16岁第一次见到他的时候就知道了时间可能真的会静止,她和他都不知道,在这个稀疏平常的午后,他偏头的一个侧脸轮廓将他们的一生都紧紧地缠绕在一起···
  • 勇气的力量

    勇气的力量

    本书是享誉日本的畅销作家大川隆法的第501部著作。本书以人的本性为出发点,所倡导的勇气是以获得个人与他们的幸福为最终目的。本书的理念不拘泥于任何价值体系或传统,强调摒弃世俗偏见的独立思考,希望引导人们度过“无畏”的人生,常常一语道破人们的错误想法,教人们将失败和挫折转化为进取的智慧和力量。作者关于友情、学习、事业、挫折、成功话题的精彩讲述,有别于传统的思维,常常让我们有新的思想发现,而他对人生会经历的一切喜悦、不安与疑惑所独有的深刻了解,亦将激励着每一颗学习长大的心灵。