登陆注册
10042500000016

第16章 卡夫卡 布拉格(16)

同其他十几岁的孩子一样,这个时期的卡夫卡在精神生活上左右摇摆,常常感到迷惑。大学一年级时,他经常改变主意,听了很多不同的课程,一年后,他打算离开布拉格,到慕尼黑大学完成学业。1902年10月17日,他到了慕尼黑,但这个计划最终还是破产了--原因很可能是他的父亲不肯提供资助。这件事大概给卡夫卡带来了不幸,因为如果卡夫卡此时离开家庭,奔赴外地求学,很可能对他是有益的。一方面这可以培养他对自己的负责感,另一方面也可以迫使他摆脱父母的束缚。

1902年夏,卡夫卡的舅舅阿尔弗莱德拜访了卡夫卡一家,阿尔弗莱德当时是西班牙铁路局局长,他的到访为住在契里特纳大街3号的卡夫卡一家吹进了一阵来自海外的清风。从1896年到1907年(卡夫卡时年24岁),卡夫卡一家就一直住在这座名叫"三个国王"的公寓里。卡夫卡当时正在距离布拉格五千米、位于易北河畔的利博赫度假,为了见上舅舅一面,卡夫卡特意赶回了布拉格。舅舅离开后不久,他就给大学时关系最好的同学奥斯卡波拉克写信说:"我有一个奇特的,非常奇特的想法,就是求他,不,不是求他,而是问他,是否能够通过某种方式带我离开,是否能带我去某个地方,在那里我可以重新开始,做点什么事情"。阿尔弗莱德舅舅可能不想在这个家庭内部制造矛盾,他只是哄了哄卡夫卡,没有做出任何承诺。这些模糊的措辞--"某种方式""某个地方""什么事情"--出自向来追求精确的卡夫卡之手,意味深长地揭示出卡夫卡在1902年夏天,在进入大学二年级之前那种迷惘、失落的情绪。他告诉波拉克,这是一段"前所未有的时期",他一任自己沉湎于如诗如画的田园生活中:"我坐在花园里,……给孩子们讲神话故事。"

1902年底,卡夫卡又回到了布拉格,远走高飞的梦想破灭了。"布拉格不放我走,对你也一样",他在信中向波拉克倾诉。"这个丑陋的老太婆长着一双爪子。我们只能屈服,要么就得起来反抗。我们必须在布拉格的两侧--维谢格拉德和拉德肯尼(布拉格的两座山峰)放起火来,只有这样我们才有可能逃出去。"以往人们在引用这段话时常常断章取义,把这当成了卡夫卡对布拉格的最终评价,而事实上这更像是年轻人的一时冲动。布拉格之于卡夫卡,正如都柏林之于詹姆斯乔伊斯。乔伊斯是卡夫卡的同代人,当时他正准备离开故乡前往巴黎,都柏林政府不肯放他走。但是对于卡夫卡,不包括他生命的最后阶段,除了那些半心半意的尝试,很难说他曾认真考虑过离开布拉格,他深爱着这座城市,尤其是那些供人们散步的绿地。

在卡夫卡的大学一年级生活中更重要的一点是,他在给朋友的信中开始崭露出写作才华。从十来岁的时候,他就已经开始尝试写作,但那些早期作品后来都被他毁掉了。在同一封给波拉克的信中,卡夫卡第一次试着用虚构、寓言的方式叙述了发生在生活中的真事。他写了一个名叫《高个子出丑记》(Shamed Lanky and Impure in Heart)的故事,其中的高个子就是卡夫卡本人,另外一个人物是卡夫卡的中学同学埃米尔乌蒂茨。生性羞涩的高个子身体瘦长,顶破了天花板,脚只好伸到窗外,他的手指"笨拙,瘦得皮包骨头,像蜘蛛的脚一样。"一个热情而饶舌的朋友"坏心眼"从城里来看他,朋友走后,高个子哭了起来:"他感到心痛而又无处倾诉。"在故事人物那奇特而难看的外形以及沉默、无助、绝望的心理中,我们似乎可以看到《变形记》的影子。

尽管卡夫卡同马克斯布洛德成了朋友,另外还结识了一些观点相似的朋友,比如保罗奇什(作家埃贡埃尔温奇什?1885~1948?的同胞兄弟,后来保罗投身于左翼运动),但是,进入大学二年级的卡夫卡仍然感到孤独。这一年,他集中精力攻读法律,并在1903年夏参加了法律史考试。

接着,在8月,他去了德莱斯顿附近拉曼恩医生的"维瑟赫什"疗养院。他从那里给保罗奇什寄了一张明信片,卡片的正面是一群穿着游泳裤的男子们在水里嬉戏,在卡片的背面,卡夫卡用潦草而轻松的笔迹写道:"在这里,你畅饮的不是啤酒而是空气,你沐浴的不是水而是空气"。9月初,卡夫卡回到布拉格,准备进入大学的第三个学年,他写信给波拉克(整个夏天,他都没有得到后者的消息)说,他在夏季来临时心中升起的"殷切希望"如今已经化为乌有:"可能你甚至不大清楚我希望在这个夏天收获哪些东西。我希望的是:一举唤醒将我相信我所拥有的天赋(我并不总是相信这一点)……结果是,我变得更为健康……,壮实,可以同人们更好地相处,还和女人们交谈……但是夏天没有在我身上实现任何奇迹"。

同类推荐
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 院士世家:杨廷宝·杨士莪

    院士世家:杨廷宝·杨士莪

    本书是以拥有两个院士的科学世家为宣传对象的科普读物。杨廷宝,新中国第一批学部委员(院士),世界著名的建筑学家、国际建筑师协会两届副主席,中国建筑学会理事长,在建筑学界有“南杨北梁”之称,曾任南京工学院副院长、江苏省副省长。杨士莪,杨廷宝之子,中国工程院院士、著名水声工程学家,哈尔滨工程大学、西北工业大学教授,曾任哈尔滨工程学院副院长、中国水声学会副理事长。书中主要讲述了杨氏父子两院士、满门科教才成长的的事迹,探索了这个文化家族培养人才的理念和做法,揭示了中国诗书传家的文化传统。
  • 超越百年的人生智慧:周有光自述

    超越百年的人生智慧:周有光自述

    本书是当代著名学者、语言学家、“汉语拼音之父”周有光先生的自述文集。包括“百岁口述传记”、“记忆的碎片”、“回顾语言学界往事”、“我和语文现代化”等几部分,自述性质的序言、后记、谈话等也都一一辑录,酌情编入。本书系周有光先生自述文章在海内外的第一次系统结集。
  • 皇后楷模——长孙皇后

    皇后楷模——长孙皇后

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之十

    中国历史名人传记——中国历史名人之十

    本文主要讲述了林则徐、关天培、魏源、曾国藩、左宗棠、洪秀全、李鸿章等名人之事。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 伦勃朗俱乐部

    伦勃朗俱乐部

    一幅画改变了十一个人的命运,有些人在迷局外,有些人在迷局内,种种事情将他们联系到了一起,这莫名的联系后是一个假造的命运。为探究人性,为上演人物群像,这假造的命运中隐藏着罪恶。在寻找命运的过程中,爱、责任、希望照亮了这十一个人的路,同样也照亮了他们的命运……
  • 开业大吉

    开业大吉

    开业大吉!开业大吉!开业大吉!重要的事情说三遍。新店开业,现诚恳招聘营业员。现在说说规矩:不招虎背熊腰,我们有了。不招大姐头,我们有了。不招比唐影帅的,我们还没有,反正不能招。不招喜欢搞恐怖袭击的,或者是什么鬼组织,我们庙小不容大佛。不招国际刑警组织的,官腔作势,烦。不招大家族公司千金,我们养不起也不拍爱情片。本店诚意满满,欢迎进来看看。不进最好~
  • 两界歌

    两界歌

    一次次地努力,却换来一次次的失败。他告诉苍天,要重头再来!
  • 四州志

    四州志

    南朝大将军常年征战,所向披靡。一位南朝市井的落拓公子,一位衣袂飘飘的北国城主。一个智勇双全,却只爱美人不爱江山。一个计谋无双,只想还天下一片安宁······道长且阻,行之将至······
  • 位面超脱

    位面超脱

    一个四无青年穿梭影视,动漫,小说,学习各个位面的力量,最终成就超脱的故事。
  • 银河帝国9:钢穴

    银河帝国9:钢穴

    人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 神魔大战之神刀与魔剑

    神魔大战之神刀与魔剑

    一个被武林豪门飞龙阁云龙堂首座龙云收养的孤儿,因在八岁时与师傅龙云一起到黄山参加一年一度的论道大会而得奇遇,成为了继至尊祝烈天之后的天命之子。于是,他的传奇由此开始了……
  • 霸道丹尊

    霸道丹尊

    这是一个玄奇广袤的世界!这是一个霸道绝伦的男人!点药成丹之术、功法秘籍合订本、说啥是啥预言术……这都不算什么,他还有更厉害的!他说:等我翻身的时候,一定把脸也翻了!他还说:想要不再惧怕任何人,就要变成那个最可怕的人!所以,他来了,风云色变,诸皇仰望……