登陆注册
10042500000061

第61章 卡夫卡 菲利斯(20)

给菲利斯的父亲的信是卡夫卡好不容易才写成的,这封信的语气极为严肃。他觉得必须让赫尔鲍尔真实地了解自己的健康状况,他这样向菲利斯解释:"大约十年来,我越来越强地感觉到我的身体不大健康;幸福的感觉是和健康相伴而生的,大多数人常有的快乐都源自于这种幸福感,最重要的一点是自然不造作--我缺少这种幸福感"。卡夫卡这样说并不意味着他得了某种重病,而是指一种一般的状态,"使我不能自然地交谈,自然地吃东西,自然地睡觉,因此我不能自然地做任何事情。"他不能同菲利斯亲密地生活在一起,同时无法掩饰这种未曾清楚表明的状态,他已经开始担心,每当他们见面时,平时健康快活的菲利斯就会变得"迟钝冷漠"。关于这一点,他希望能和她进行"一次心与心的交谈",这种交谈的需要"使我浑身着了火,因为对于这一点我已经沉默了很长时间"。他自己的家人和朋友不能给他任何建议,因此他想请赫尔鲍尔推荐一名医生,给这位未来的女婿做一次全面体检。这再次鲜明地反映出卡夫卡那种戕害自我的诚实,菲利斯对此感到震惊,她大概一个多星期没有回信。卡夫卡绝望透顶。他觉得这就是"结局"了,"我在这个世界上拥有的惟一一种幸福"终于破灭了。他甚至克服了自己的厌恶情绪,给菲利斯打了电话,可是他觉得自己只是在电话中发现了菲利斯的冷淡。他告诉她,不要再写信了:"你不需要我,没有比这更明显的了"。情况的确非常糟糕。

恰好这时,洛维来到了布拉格,适时地缓解了卡夫卡的焦虑。6月2日,卡夫卡在布里斯托尔旅馆为洛维组织了一场晚会,会上有意第绪语朗诵和演唱。经卡夫卡要求,他的一位朋友奥托匹克在报上登了一则广告,为这场演出做宣传。另外,《司炉》在这个时期出版了,这也给卡夫卡带去了一些安慰。5月24日,他给父母朗读了这篇小说,自嘲说:"当我在父亲面前朗诵时,他极不情愿地听着,再没有比这更好的批评了"。最后,菲利斯回信了,她说她对他感到满意,然而这并不让卡夫卡满意,他还要继续使她痛苦。事实又一次表明"毫无疑问,我们是极为不同的"。很快,她又回信说,她决不会出于同情而给他写信。5月底,《判决》在马克斯布洛德编辑的《阿卡狄亚》年鉴上发表了。卡夫卡询问菲利斯是否能在这篇小说中发现任何意义,并说他自己不能,正如他不能解释同她之间的关系。然而,他不满意她的回信和沉默。为了把电话接到柏林,同她说几句话,他等了两个小时,后来又在"某个让人难受的邮局里一个让人难受的等候室里"给她的母亲写信,询问她是不是病了。他给她发了电报,她的回复在他看来是被迫做出的:"我希望从你那里得到什么?我为什么总是给你制造麻烦?……我以帮助你从我这里获得解脱为借口,把我的意图强加给你"。

尽管经历了这么多的不幸、痛苦、反复无常和责备,卡夫卡仍然决定继续爱下去。6月10日到16日,他草拟了一封信,在和菲利斯认识十个月、见过三次面后,他决定向她求婚。他要提出的是一个"罪恶的"问题--"你愿意做我的妻子吗?"--接着他为自己逐条列出她拒绝的理由。卡夫卡坚持认为,事实上,在人际交往和日常生活中,他从来没有遇到过比自己更加"不可救药"的人。他所知甚少,还不如一个普通的小学生,他不懂得推理也不会撒谎--"事实上,我甚至不会交谈"--因此,她怎么能说她配不上他呢?"我所拥有的只是某种才能,在正常状态下,它们化身为文学,藏在不可企及的深处,然而,在我目前的工作状况和身体状况中,我不敢致力于发挥这些才能……只要我致力于发挥这些才能,它们必将(对这一点我是确信的)毫无疑问地在瞬间内使我脱离内心的痛苦。"此外,智力上的对等未必会带来幸福的婚姻,关键在于"个人的和谐,这是一种远比个人见解更深刻的和谐,一种不能分析、只能感受的和谐。"

卡夫卡认为,菲利斯第二条拒绝的理由是,他不能忍受和她在一起生活。这是真的,因为他"丧失了所有的社交能力","完全不能同任何人进行冗长的、热情的交谈"。即使和马克斯布洛德做了这么多年的朋友,他也不能做到这一点。和两三个朋友在一起待在房间里是他最快乐的时候。当他和更多的人或者不熟悉的人在一起时,"整个房间都压在我的胸口上,我一动也不能动,我的个性似乎惹恼了他们,一切都变得毫无希望。"圣灵降临节那天,卡夫卡在柏林同菲利斯的家人见面时就是这样。孤独地待在自己的房间里是最适合他的,"但是接着我似乎连我自己都应付不了了,只有写作时例外。"

同类推荐
  • 蒋介石宋美龄在重庆的日子

    蒋介石宋美龄在重庆的日子

    抗战初期,蒋介石国民党对日作战是积极的,正面战场的忻口、凇沪、徐州、武汉等会战就是证明,宋美龄也亲上前线慰问伤兵,利用自己的特殊身份做出了特殊贡献。抗战进入相持阶段后,蒋介石国民党开始消极抗日,宋美龄则从自已所代表的美英派大资产阶级的立场出发,向蒋介石施加影响,对外外交折冲,继续推动抗战。蒋介石、宋美龄这对抗战期间的“第一夫妇”;就是在重庆这座中国的战时首都,度过艰难的抗战岁月,迎来了抗战的最后胜利。
  • 走下神坛的关羽

    走下神坛的关羽

    马蹄扬尘狼烟处,血泪英雄,戍装上阵,仗剑划开万里开幕,惊天动地壮烈事,问鼎华夏,折戟沉沙,洒血凝注千秋史书。绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时。千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世。当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 名人传记丛书——肯尼迪

    名人传记丛书——肯尼迪

    肯尼迪是美国历史上最杰出的总统之一,位列“美国十大文化偶像”之首。他颠覆了一百多年来的美国政治传统,开创了现代竞选活动,使总统制适应了现代化的需要。从宏观角度讲述了约翰·肯尼迪从学生到士兵,从众议员到参议员以及最后成为美国总统的波澜壮阔的一生。
  • 梦想与智慧的力量:闽商传奇

    梦想与智慧的力量:闽商传奇

    《梦想与智慧的力量——闽商传奇》讲述了数十位福建商界英雄的传奇故事,向我们呈现了一个个令人起敬人物的人生理想、创业历程和成功法宝、情感世界,读来引人人胜,引人思考。
  • 抗日英雄蒋三传

    抗日英雄蒋三传

    本书主要讲述了抗日英雄蒋三的一生。
热门推荐
  • 男人30要给自己多加点本钱

    男人30要给自己多加点本钱

    三十而立,我立了什么?我能立什么?30岁的男人该如何规划与设计自己的路?30岁上下,可以是我们人生跑道上一条新的起跑线。我们完全可以通过周密的计划、聪明的头脑和坚强的作风,为我们开创一个美好的未来。在本书中,作为30出头的笔者,将与各位同龄的朋友们一起探讨:男人30我们该学点什么、注意些什么,以便让我们做得更好,让今后的人生更加幸福!
  • 我的青春宣言

    我的青春宣言

    大家好,你以为我是个淑女,欧不,你猜错了,我是个暴力女!
  • 穿军装的爱情

    穿军装的爱情

    一段激情燃烧的岁月,一个金戈铁马的爱情故事,一部网络点击率上百万的军旅爱情小说……
  • 我的倾城岁月

    我的倾城岁月

    都说大学是高中爱情的刽子手让恋人遍体鳞伤的地方。可我不这么认为,我以为那样的结局绝对不可能发生在我们身上,我以为我们会走到最后,我以为我们会永远在一起,……原来一切都只是我以为……
  • 墨子与墨家学派

    墨子与墨家学派

    本书从墨子以及墨子的生平入手,详细介绍了墨家思想流派的核心思想和主要思想成就,并将墨家思想和中华侠文化之间的联系进行了具体的分析阐释。
  • 最狂吞噬系统

    最狂吞噬系统

    “叮”最狂吞噬系统绑定,恭喜宿主活得满级钻石胃,铁齿铜牙!让你吃遍四海八方!上辈子我李不凡乃是宅男,这辈子在天宇大陆便要成一个不败的传说,只要开口,吃遍天下无敌手,吃东西就能升级,吃东西就能突破,吃东西还能找到老婆!看我李不凡吃出一个传奇人生!“叮”系统任务发布!“宿主无法完成建议直接抹杀!”别,别,别,你不是我穿越重生的金手指吗?怎么如此的坑,这任务,这任务是什么?是坑我吗?上一次让我裸奔,这一次让我抢婚,而且,而且我有老婆仔了啊!
  • 少年的青春心事

    少年的青春心事

    少年的心事是单纯质朴的,我有故事等你来倾听
  • tfboys和queen的爱恋

    tfboys和queen的爱恋

    她冷酷无情,她活泼可爱,她性感妖娆;他们是亚洲最获得男子天团。当三位帅气的王子遇上三个完美的公主时,当他(她)们遇上爱时,又会做出怎样的抉择呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 和尚上不上

    和尚上不上

    色诱和尚,听起来还挺新鲜的。老娘还能不能再惨点,穿越就穿越吧,居然爱上了一个和尚!好吧,虽然这个和尚是个王子!但是,那也改变不了他是个出家人的事实!