登陆注册
10042500000071

第71章 卡夫卡 菲利斯(30)

卡夫卡的朋友费力克斯韦尔奇宣布订婚了,这并没有让卡夫卡振作起来。他告诉格蕾特,这意味着他"失去了一位朋友,因为一个结了婚的朋友不是真正的朋友"。卡夫卡看重的是一对一的亲密关系,现在却不得不面对可怕的"合伙关系"。另一方面,他和费力克斯定下的"单身汉同盟"解除了,他从中获得了解脱:"我是自由的;独自相处时每个人都可以成为他希望成为的那个人。"在日记中,他更加坦白,承认费力克斯结婚让他很生气:"我仍旧独自一人,除非菲利斯还要我"。另一位朋友,布洛德决定把他的一部新小说《第谷布拉赫通往上帝之路》题献给"我的朋友卡夫卡",卡夫卡说,"很长时间以来我第一次感到纯粹的快乐……我被抬高了,竟然和布拉赫并排在一起,他可比我重要多了"。

事实上,卡夫卡因为菲利斯而深深地感到痛苦,他不但没有振作起来,而且有了自杀的念头。他想像着自杀的场景:冲向阳台,挣脱所有拦住他的手臂,然后纵身一跃,身后只留下一封遗书:"我跳楼是因为菲利斯,但即使她接受了我的求婚,对我来说也不会有多大改变。我只能跳下去,没有别的出路。我只是通过菲利斯才看清了自己的命运;没有她我活不下去,必须跳楼,然而--菲利斯也觉察到了这一点--和她在一起我也活不下去"。

2月27日,卡夫卡再也不能忍受了。他破天荒请了一天假,星期五晚上坐火车去了柏林,而他根本不清楚菲利斯是不是在柏林(令人费解的是,他仍然没有使用电话这种资源)。第二天早上,他直接去了菲利斯的办公室,请传达员给菲利斯递了一张纸条。等待的间隙,他一直盯着接线总机,"在我的事情上,它从来没有起过作用"。菲利斯对他的来访深感吃惊,但仍然很客气,她下楼来见他,午餐时间带他去了附近的一个小饭馆,在那里坐了一个小时。他和她一起回到公司,还参观了她的办公室,菲利斯下班后,他们又一起做了两小时的散步。晚上,由于工作上的原因,菲利斯不得不去参加了一场舞会,但是星期日上午他们在动物园里度过了三个小时,还去了一家咖啡馆。下午,她又忙着处理家庭事务,没能去车站送他,不过这次她发来电报表示歉意。

在卡夫卡看来,周末的柏林之行,菲利斯似乎"十分喜欢我",但还不到和他结婚的程度,"她对我们共同的未来有无法克服的恐惧;也许她不能适应我的特殊性格。"她告诉他,她从来不做拿不定主意的事。他坚持说,即使她觉得对他的感情还谈不上结婚,还是要对他的求婚说"同意",因为"我对你的爱是那么多,完全可以弥补这种不足"。卡夫卡担心菲利斯不够爱他,他甚至怀疑她实际上"有点讨厌我"。在她家的门廊前告别时,卡夫卡想摘掉她的手套吻她的手,她却做出"一幅充满敌意的怪相"。卡夫卡也很讨厌菲利斯的牙齿,她所有的牙齿都补过。除了这些半心半意的愿望,卡夫卡不大确定菲利斯对待文学在多大程度上是玩世不恭的,以及她准备如何面对布拉格的生活。她将会怀念在柏林的日子,怀念她的漂亮衣服,她不会喜欢火车的三等车厢、电影院的便宜座位以及其他种种廉价的东西,她是一个物质女性。

这个时期,她表现得非常友好(尽管如此,卡夫卡仍然有些担心,她本来是一个健谈的人,但和他在一起的七个小时里,她几乎没有说过一个完整的句子)。她和他手挽手散步,即使在其他人面前也用"你"称呼他,她的纪念品盒里珍藏着他的小像,她说她希望保留他的信件和照片,并且很乐意继续通信。但是他们都没有谈到结婚。在返回布拉格的途中,卡夫卡在德莱斯顿火车站给格蕾特寄了一张明信片,卡片背后潦草地写着:"不可能比这更糟了。接下来就该是刺刑了"。

在柏林时,惟一的安慰是他第二次见到了马丁布贝尔。卡夫卡把这次见面看作是"我对柏林最纯洁的记忆,这种记忆成了我的避难所"。除此之外,这次柏林之行就完全是一场灾难了。为了避免彻底崩溃,卡夫卡下定决心,如果他不能同菲利斯结婚,他就要辞去在保险公司的职位(或者申请长期离职),前往柏林,尝试着做一名新闻工作者。他要去的柏林是画家恩斯特路德维格基尔希纳笔下的柏林,后者在这一年完成了那幅著名的《波茨坦广场》。奥地利小说家弗莱什冯布鲁宁根曾在一年前写道:"你必须认识到,对我们这些在维也纳的人来说,柏林意味着什么"。"对我来说,柏林是疯狂的、堕落的、都市化的、缺乏特色的、巨大的、未来主义的。它是文学的、政治的、艺术的(那里是画家之城)。简而言之:它是地狱粪池和天堂的结合体。"卡夫卡没有选择这个令人狂热的大都市,而是留在了布拉格,他切断了自己另一条逃亡的道路,尽管他对柏林一直念念不忘,并在生命的最后一个年头终于移居那里。但是此时,1914年的上半年,他感到"菲利斯使我完全迷失了",他需要寻找解脱。

同类推荐
  • 沈从文的后半生:1948—1988

    沈从文的后半生:1948—1988

    这是一部“感动沈从文家人”的沈从文传记,一部令《活着》作者“感慨万分”的人物传记,一部获得中国国家图书馆“文津奖”的新经典传记(增订版)。沈从文逝世三十周年暨2018年“增订版”,新增《沈从文的后半生:这是什么样的故事》,并首次收入沈从文作为“绝笔”的《一点记录——给几个熟人》。在时代的剧烈变动中,这种连续、细密、复杂的个人精神活动,清晰见证了一个弱小个人的全力挣扎,一个平凡生命以柔弱的方式显现的强大勇气和信心,一个“有情”的知识者对历史文化长河的深沉而庄严的爱——一如他爱家乡的那条长河,曾经不知疲倦地抒写那条河的故事,他的后半生甘受屈辱和艰难,不知疲倦地抒写历史文化长河的故事。
  • 李书福:中国汽车人的梦想

    李书福:中国汽车人的梦想

    “做汽车有什么了不起,不就是四个轮子,两个沙发,再加一个铁壳子”。这个口出狂言的人,正是被称为“汽车疯子”的李书福。从小就不走寻常路的李书福,19岁毅然决然地离开了学校,开始了他的创业生涯。但随后一系列创业的失败让他的淘金梦轰然破碎。痛定思痛的李书福,之得隐藏自己的汽车梦,进入跳板行业——摩托车领域。就在他的摩托行业发展得如火如荼时,他开始了进军汽车业,他能顺利在汽车业崭露头角,拥有自己的一席之地吗?本书将向您展示李书福如何从无到有、从小到大实现他的汽车梦的经历。
  • 罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传

    罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传

    我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事。如今,“文学侦探”汤姆·威廉斯吸纳大量新的采访、此前未曾公开的信件和档案,帮助我们剥丝抽茧地了解这位神秘的作家。雷蒙德从小倍感孤独,他的童年笼罩在父母失败婚姻的残酷阴影之下,父亲酒后不断动用暴力,迫使他和母亲离家出走,先去了爱尔兰,后来去了伦敦。雷二十多岁时为了追求新生活而回到美国。他在腐败丛生的洛杉矶遇到了毕生挚爱:比他年长十八岁的茜茜。人到中年,雷因酗酒葬送了一份报酬丰厚的工作,直到这时才转向犯罪小说的写作,他的写作生涯喜忧参半。他执着的写作理念、未竟的文学抱负,以及在茜茜过世后一度轻生的念头,都让他渐渐远离踏入文坛时的初衷。
  • 徐悲鸿

    徐悲鸿

    本书主要以徐悲的成长历程和人生发展为线索,讲述了童年生活、艰辛求学、纵笔驰骋、永不疲惫等内容。
  • 长歌李存勖

    长歌李存勖

    本书是一本李存勖生平的传记,关于历史上的李存勖,生命虽短,却蕴藏深厚而多元——既有辉煌,也有龌龊,既有慈爱,也有暴戾……就说对待人才,他能杀害郭崇韬,在此之前,却又言听计从;对女人,他想占有,多多益善,却不管或许也管不住他生命中最重要的女人刘彩珠……
热门推荐
  • 大佬宠夫无下限

    大佬宠夫无下限

    1V1女强男强。金牌杀手001被人背叛穿越异世,废物丑八怪? 那不好意思,睁大眼睛看清楚了,老娘的美你们比不上。 天资愚笨,不好意思,我学的最难的画骨之术,灵力低?不好意思,那是怕打击到你。 但戏精尘:娘子,他打我……(委屈巴巴) 然后撩开衣袖露出一个伤口,心未阑一看,原来是破了点皮。 心未阑:还好你说的早,不然都要愈合了。 然后那个人的下场,粉身碎骨。 不好意思,三观不正,只偏我的的人。 所以你就是我的救赎。
  • 玉笛至尊

    玉笛至尊

    少年叶倬离奇来到五洲大陆,开启了一场轰轰烈烈的征途
  • 不靠谱的无敌系统

    不靠谱的无敌系统

    【无敌天下,需要通过火与血的洗礼来成就】【树不要皮,必死无疑,人不要脸,天下无敌】自此之后,龙东强走上了这条无敌的不归路……“要脸?要什么脸?要脸能使我变强么?”“打打杀杀都是俗人才做的事,来来来,我们玩游戏!”
  • 重生之女王驾到

    重生之女王驾到

    季怜重生为景言,生活就开始变得啰里啰嗦起来。一位体贴护短的哥哥,暧昧了;一位红极全国的安天王,痴情了;一位骄傲自大的原主前未婚夫,后悔了;一位痛极恨极的女主前男友,被算计了;一位漂洋过海黏糊来的国际小猫,卖萌打滚求包养了……PS:这是一部披着正剧皮的欢乐小甜文,景女王招摇过市的介于牛A和牛C之间的重生史。PPS:作者小景子乃端清扬、曲楠他后妈,景大少、安天王、罗伦小猫他干妈,景女王她亲妈。
  • 万妖典之这个阁主有点凶

    万妖典之这个阁主有点凶

    陆川:“我叫陆川,沧澜大陆的陆,山川的川。”涂月:“涂月。”——陆川:“所以究竟是风动还是铃动呢?”涂月:“不,都不是……”是我心动了。——陆川:“阿月……喜欢我吗?”涂月:“不喜欢。”但是我爱你。——陆川:“我确实是在利用你。”涂月:“我认了……”——陆川:“你可曾……爱过我?”涂月:“不曾!”
  • 新宅女悲喜剧

    新宅女悲喜剧

    宅女的新解,古代宅子中奋斗的女人穿越成大户人家嫡出小姐,遇到一个重生美男,,卷入了宅门争相公和朝堂争太子的漩涡中。。。本小姐有鸡肋神仙梦中暗示,还有蛋定心态围观,就算狗血又如何呢~(没灵感了,第一次写文,能写20万还是挺兴奋的,就是坑了有点小郁闷。)
  • 天气

    天气

    贾平凹所著的《天气》里的文章都是长篇《秦腔》《高兴》《古炉》完成之后的间隙中写的,内容可能杂驳,写法也不尽一致,但若细心了,便能读出作者写完每一部长篇小说后的所行所思和当时的心境的。《天气》会暴露一切,包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养。
  • 魔宠天下:天才萌宝腹黑娘亲

    魔宠天下:天才萌宝腹黑娘亲

    某女气急败坏,狠狠地擦拭自己的嘴巴:“不近女色,清心寡欲吗?你刚刚都干了什么!”某男微微一笑,看着她抓狂,心情极好:“不近女色,女儿哪来的?不清心寡欲,你怪我到处留情怎办?”穿越后,有空间戒指,有一亩三分地,只是,为什么还有一个小包子,最重要的是,这小包子还是她的,那……那孩子他爹是谁?不管了,有田有饭吃,一人也是养,两人也是养,平日里没事种种田,背后咱们空间戒指内修修仙,把日子过得美美的……
  • 贼人莫慌

    贼人莫慌

    江湖传言有一男子夜入恶人谷,从此恶人从良了故事很短,请君一阅便可
  • 我的麦块大陆

    我的麦块大陆

    麦块大陆,科幻小说。在神秘的地方,主角苏醒了,父亲留下的信是唯一的线索。