登陆注册
10042500000074

第74章 卡夫卡 菲利斯(33)

卡夫卡在布拉格看了一些公寓,在市郊找到了一座漂亮的房子,这座房子四周环绕着绿色植物,有三个房间和一个露台。然而,房子的租金远远超出了他们的支付能力。除此之外,他向菲利斯解释说,这里还有另一个缺点:"你的周围将全都是捷克人"。这种十分典型的偏见可能是从菲利斯的角度来考虑的。他们有时在信中提到彼此的不同--一个是住在布拉格的说德语的人,一个是住在大都市的说德语的人--偶尔菲利斯会指出卡夫卡使用的某个词语很古怪。卡夫卡当然不希望菲利斯觉得自己嫁到了穷乡僻壤的省城。他还看了一套布拉格城里的公寓,位于温塞斯拉斯广场尽头、博物馆的后面,但是他在信中提到布拉格的贫困,这似乎加深了菲利斯的恐惧。最后,卡夫卡的父母出面干预,找到了一处房子,这又使他意识到在实际生活中他是多么依赖他们:"我想知道,当我在他们的关怀下过完一生后,他们是不是还会像这样为我安排葬身之地"。

然而,即使这套公寓对他们来说也过于昂贵了,5月初,菲利斯返回柏林后,这对恋人不得不想方设法减少用于公寓的开销。一个计划是让格蕾特和他们一起住,这样她可以支付部分租金。不管怎么说,这都是一个奇怪的解决方案,卡夫卡一再强调独处、安静,然而这样一来,他必然会受到影响。卡夫卡独自坐在桌边,写信向菲利斯承认,"当我和你在一起时,我对你的依恋就减少了",他担心"目前我们可能紧紧地握着对方的手,但是我们脚下的基础并不牢固,它不断地、毫无秩序地变动着。有时我不知道是不是我们紧紧地拉着手就能保持平衡"。同时,卡夫卡写信安慰格蕾特说,他们的关系"没有任何改变",这可能意味着格蕾特同时也有所顾虑。

正式的订婚仪式在6月1日举行,卡夫卡一家都要去柏林,母亲和妹妹奥特拉先出发了,家里只剩下他和父亲。气氛变得有些让人不舒服,原因可能是赫尔曼对即将到来的婚事态度冷淡。卡夫卡在那晚的日记中写道:"当我和菲利斯的身体接触时,父亲做出了什么样的反应啊"。5月30日,他出发前往柏林,"尽管我失眠、头痛而且焦虑不安,但状态却胜过以往"。然而,订婚仪式对卡夫卡来说只是一场痛苦的折磨,因为他成了所有人关注的焦点,而且不得不进行种种应酬。一回到布拉格,他就在日记中写道:"(我)从头到脚都被捆绑起来,像个犯人一样。如果他们用真正的锁链把我绑在墙角,再往我的面前安排几个警察,情况就不可能再糟了。这是我的订婚仪式,每个人都努力把我带进现实的生活,当他们做不到时,又只得让我像原来那样待着。当然菲利斯对我的态度最坏,这很公平,因为她受的痛苦最多"。

从柏林回到布拉格后,卡夫卡想:"对我而言,在布拉格写作并不是最重要的事情"。在为时一年多的搁笔之后,他又拿起纸和笔,准备写作,他写了一个简短的大纲"乡村的诱惑",这是写于八年后的《城堡》的雏形。然而目前,对卡夫卡来说,"最重要的事情是离开布拉格"。在一封给格蕾特的信中--他越来越愿意同格蕾特谈论感情、文学上的问题--卡夫卡明确地表达了自己的顾虑:有时--到目前为止,我只告诉了你一个人--我真的不知道一个像我这样的人,怎么能承担婚姻的责任"。这个时期,卡夫卡似乎很少同男性朋友来往,他更愿意向女人热情地表达自己的信任。他告诉格蕾特:"毕竟,无论大事小情,你都是我的顾问"。婚期越来越近,他在给格蕾特的信中描述,"幽灵"一般的焦虑让他饱受折磨:"它们是巨大的、瘦骨嶙峋的幽灵,无名无姓……当一个人写作的时候,它们都是善良的精灵;不写作时,它们都是恶魔,紧紧地压在他的身上,他只能高举一只手显示自己的存在"。再没有比这更能形象说明卡夫卡的生活方式的了:他活着是为了写作,同时写作也是为了活着;只有在写作时,所有这些压力才能消解,这些幽灵才会飘散。作为一个就要做丈夫的人,他这样看待自己:

同类推荐
  • 乱世闯王——李自成

    乱世闯王——李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 苏轼的人生境界及其文化底蕴

    苏轼的人生境界及其文化底蕴

    群体认同研究是一个从群体的视角来研究认同的重要领域,也是社会心理学的重要概念。不同个体之间的关系和群体之间的关系向和谐、稳定和健康的方向发展是群体认同研究的主要方向。本书首先对群体认同的理论、动机、结构和测量以及多重认同和群体威胁等方面进行文献的回顾,并在此基础上提出本研究所要解决的问题和研究设计,接着开展对群体认同心理结构的本土化探索并基于此编制有效的测量工具,最后利用研究所开发的群体认同工具分别探讨大学生的多重群体认同和群体动机对现实群体的群体认同的影响,并对整个研究结果进行综合的分析和讨论。
  • 罗斯福大传

    罗斯福大传

    本书详述了罗斯福传奇的一生,剖析了罗斯福的政治风格及政治谋略,给大家呈现一个真实而完整的政治领袖。希望本书能让您更多地了解罗斯福,用罗斯福的智慧、魅力和魄力,去充实自己、鼓舞自己、从而走向人生的辉煌。对于每一个渴望成功的人来说,本书都会是个不错的启发工具。
  • 宋美龄传

    宋美龄传

    宋美龄(1897—2003),民国政治舞台上的一个关键人物,集美貌、财富、权力、荣誉于一身。本书是一部严谨的宋美龄人物传记,作者参阅了各种历史资料,为我们诠释了一个真实可信的宋美龄。本书在台湾地区有较大的影响,岛内石之瑜的《宋美龄与中国》一书曾请作者杨树标作序,岛内公共电视台曾专程赴大陆采访两位作者评说宋美龄。
  • 康熙:君临天下六十年

    康熙:君临天下六十年

    爱新觉罗·玄烨,是清朝的第四位皇帝,是中国历史上在位时间最长的君主。他奠下了清朝兴盛的基础,开启了康乾盛世。康熙在位期间,清朝国家统一,经济得到恢复和发展,人口快速增长,仍是当时世界的强国,并开启了康乾盛世。本书以康熙的一生经历为脉络,从不同的角度来认识康熙,力图还原历史上真实的康熙,为读者朋友们呈现一个复杂、多元的康熙皇帝。
热门推荐
  • 法外天师

    法外天师

    他背负血海深仇,隐姓埋名,一步步接近仇人,却被对方玩弄于股掌之中,生死不如,空有一身武艺,幸得柳暗花明,武道难行,便修道术,一个崭新的世界大门缓缓打开……上古百族并立,是何等的场面?如今皇朝当道,镇压蛮夷,坐拥大权,压榨黎民,是何等的霸道?百族为何而离开了?又为何要回来?能否翻天覆地,再现万古的辉煌?且看罗九纵横天地,快意恩仇,修道修心,修得长生!******一般都是三更九千字,如果有紧急情况,最少也会两更!企鹅群:279589271
  • 帝战苍天

    帝战苍天

    吾生伴异象,终乃不凡人。帝兵九天落,定当破苍穹。诸神无主,邪魔天降。以我帝躯,踏世为王……
  • 女尊萧骨柔情之悠悠男儿心

    女尊萧骨柔情之悠悠男儿心

    一个平凡的女孩在一次次幻想美好未来时失望沮丧,竟被一次痢疾带入异世女尊国,成了一个倒霉女皇,不断的被追杀,不停的阴谋,血的教育开始慢慢有了牵挂,不得不由一个善良无害的小白,蜕变成一个腹黑魔女,由于惊险的不断升级,接踵而来的礼包美男不断入怀,一次次沦陷,一次次化险为夷,自己都觉得是打不死的小强,虽然自己的男人温柔体贴,却总是被她伤的体无完肤,为了你们我必须要活着,为了天下我必须要染满鲜血,所以请不要怪我,爱你们和爱天下,我必须舍弃一个,那么不要怕我陪你们死,信好二皇姐可以帮我照顾天下……
  • 重生不朽

    重生不朽

    神秘的老师,不朽的传奇,重生回到自己还是胎儿的时候......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 东方巨凹巨

    东方巨凹巨

    这是一部基于EVEonline和高达系列世界观,采用东方Project系列主要角色的大乱斗式同人小说。
  • 幸运女神的亲儿子

    幸运女神的亲儿子

    一觉醒来,重生到了奇怪的世界。“卡师,那是什么?”“从各个次元之中将虚幻的概念转化成卡牌,并用卡牌战斗的职业。”“不过把概念转化成卡牌是随机的,如果运气不好,说不定这辈子都抽不到强大的卡牌”【幸运女神的青睐】:特殊被动卡牌,不可交易。唯一属性:幸运值+999“靠运气啊...”看着手里的卡牌,林墨陷入了沉思。抽到强大的卡牌,似乎...也不是很难啊。
  • 纵横之元气大陆

    纵横之元气大陆

    骑神兽,踏九州!只为红颜醉!这一世本想平凡一生。奈何天意难为!!!
  • 异世灵控师

    异世灵控师

    这片陌生的大陆上,灵师是所有人仰望的职业!从灵徒、灵士、灵师、灵使到灵圣,每一步都异常艰辛!沐风原本只想安安静静的过日子,无奈人生不如意之事十有八九!既然你要我不平凡,那我就不平凡给你看!且看沐风如何步步成长,震惊大陆!
  • 修灵上尊

    修灵上尊

    是有中国古代背景既视感的玄幻吧我觉得……因为我实在是搞不清这些分类我就放弃了,讲的是一个女性学医的人死后穿越了的故事……没有宅斗(单论女主)不开后宫,有神,成不成神不一定由于本人十分不喜欢起名所以喜欢起名或者想把自己的名字加进去的人评论我