登陆注册
10042500000079

第79章 卡夫卡 菲利斯(38)

卡夫卡很多未写完的小说都涉及到了命运的主题。他死后出版的三部主要小说都没有写完,尽管这对读者来说似乎并不是问题。7月,他把《失踪者》放到一边,开始写作《审判》--直到1914年10月,《失踪者》的最后一部分才最终写完。同时7月他还写作了《在流放地》,尽管卡夫卡认为,它带有"明显的不可消除的缺点",他还是在12月初向布洛德和奥托匹克朗读了这篇小说。7月,他创作了小说《在法的面前》,并且终于"完成"了《审判》。尽管卡夫卡常常抱怨写作困难,但他仅用了六个月就完成了这部长篇。加奈蒂指出:"作为一名作家,1914年最后五个月无疑是卡夫卡的第二个创作高峰"。第一个高峰显然是在1912年秋天。1914年12月底,他开始写另一篇小说《巨鼹》,并且"几乎对其毫无所知"。卡夫卡认为"每篇小说的开头初看上去都是可笑的",似乎不大可能保存自己,但是"人们忘记了,小说,只要它有理由存在,其肌体内部就已经有了自己的完备结构,即使这一结构尚未完全展开"。《巨鼹》要讲述的是乡村和城市的主题,这是卡夫卡经常关注的问题。

1914年新年前夜,卡夫卡总结了8月以来的创作:"写作……总的来说既不少也不坏,然而种种迹象(失眠、头痛、心力衰竭)表明,我的能力不会持续很久"。卡夫卡之所以认为自己的创作能力即将枯竭,原因并不清楚。这个时期没有疾病诊断书,没有医生的报告,他也没有向办公室请假。我们不禁怀疑,他是不是出于一种悲观的想像,希望自己处在这种境地当中。当然,自我惩罚仍然是他这个时期作品中最重要的主题。

《失踪者》最初于卡夫卡去世后三年,即1927年出版,出版时布洛德将其改名为《美国》。我们已经知道,这部小说的第一章已经由库尔特沃尔夫在1913年5月出版了。最近一个翻译这部小说的译者,给它起了一个极为恰当的绰号,称它是"卡夫卡三部长篇小说中的灰姑娘"。这部小说不像《审判》和《城堡》那样有名,而且乍看起来缺少明显的"卡夫卡风格",然而它却是一部极富特色的作品。自从1912年的《判决》唤醒卡夫卡的创造力之后,他的大部分小说都完成于创造力旺盛的几个时期,当初为了写作《变形记》,卡夫卡对这部小说暂时搁笔了,在同菲利斯交往陷入困境的那段时期,他更是把它弃置一旁,直到1914年秋天才继续创作。1913年,当卡夫卡把《司炉》交给沃尔夫时,他建议把它同《变形记》、《判决》合为一本书出版,书名就叫《儿子们》。之所以提出这个建议,理由是显而易见的:三篇小说都与一些年轻人的命运有关,他们或者被放逐、受到威胁或者被自己的父亲判处了死刑。尽管它们并非"自传体"小说,但弗朗兹同赫尔曼这对父子的关系隐含在每篇小说的背后。这种父子关系使儿子产生了一种强烈的内疚感,《失踪者》同样是围绕这个主题展开的。卡夫卡把它称作"狄更斯式"的小说,这从一方面来说是合理的--狄更斯的《大卫科波菲尔》和其他一些小说都讲述了天真的年轻人离开家门,去闯世界的故事--但这种对照却容易让人忽视一个问题,即《失踪者》本身是一部更为复杂、混乱的现代小说。卡夫卡对小说第一章《司炉》的看法尤其值得注意。他在1917年秋天写道:"我现在看明白了,我原来的意图是写一部狄更斯式的小说,但我汲取了这个时代耀眼的强光和我心中黯淡的微光,使得这部小说更为丰富"。这一巧妙的评价吸引人们注意到这部小说的现代性和其中蕴涵的人的因素。事实上,尽管他开始写这本书时沉浸在狄更斯的作品和传记中,卡夫卡对狄更斯的"可怕的无精打采"是持保留意见的,他认为,狄更斯的小说那"感情充沛的风格背后是冷酷无情"以及"粗糙的人物"。他崇拜狄更斯"丰富的、随意挥洒的"大手笔(与卡夫卡本人那谨慎、精细的风格如此不同),但他最终发现,狄更斯的作品中带有一种"野蛮",他希望自己写作中避免这种野蛮。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第36辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第36辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 眉批大师

    眉批大师

    本书是一部用当代的思维与新鲜的文笔撰写的《巨人传》,选取了中外文学艺术史上数十位公认的大师,对他们的生平和创作进行了个性化的诠释,从不同的角度认识和理解大师们的艺术个性和人格力量。本书既有学术价值、艺术品味,又有新意与可读性,既能丰富广大读者的文学常识,又能唤醒人们重温这些在不同历史时期推动人类文明进程的重量级文学家、艺术家。
  • 杨绛先生

    杨绛先生

    百岁老人杨绛的生命已经跨越了两个世纪,她的生命历经了中国社会最动荡、最混乱的几十年。本书以清新细致的笔触描绘了钱锺书眼中“最贤的妻,最才的女”,记述了这位世纪才女充满柔情、磨难的一生,展现其如何一步步获得“先生”的赞誉,让人深刻体味到穿越荆棘的朴实平静,理解何谓“活着真有希望,可以那么好”。
  • 马尔克斯评传

    马尔克斯评传

    加西亚·马尔克斯自1982年获诺贝尔文学奖之后,其作品在全球受到持续的关注和喜爱,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》都已成为当代世界文学的经典。随着他于2014年4月17日离世,马尔克斯的作品和相关书籍再度引发阅读热潮。本书属漓江社最新推出的“人文名家评传”丛书。作者史蒂芬·哈特是一位拉美文学、文化研究专家,和马尔克斯有过深入交往。本书从马尔克斯丰富的创作生涯中提炼了最具代表性的事件,以解读马尔克斯的文学创作为主线,刻画了这位伟大作家的生平,探索了他日常生活与作家生活之间的区分,及其作品中家族史与民族史之间的关系。作者行文幽默生动,选材眼光独到,引证严谨周密,是一部可读性和学术性兼备的优秀评传。
  • 朱棣最有谋

    朱棣最有谋

    本书带领读者从永乐皇帝朱棣跌宕起伏的一生中,领略他齐集一身的王霸之学、权谋之变,获得为人、处世、立功的经验与学问,练就自我保护、披荆斩棘的谋略和智慧。
热门推荐
  • 一生九曲回肠

    一生九曲回肠

    生活的东西,本来就是不知所措!谁和谁都不无法预知将来!
  • 琴有独钟

    琴有独钟

    潇潇琴音,瑟瑟独弦,最干净的双手才能弹出最无瑕的乐,回荡在心中的音色,那将是打过天下的利器。世界是自己的,没有人可以左右他,这个名为言澄的少年!
  • 开局被困五百年

    开局被困五百年

    穿越异世……本以为会开启一段无敌的路程。没想到,刚穿越,就被关了五百年。………………“想关死我是吧?”“那我就死给你看!”
  • 魔道争锋

    魔道争锋

    加入邪派合欢宗,修炼双修秘法,穆强一步步成为万古邪皇,统帅群仙争霸。
  • 庆余年之暗流涌动

    庆余年之暗流涌动

    叶清眉活的是理想。庆帝做的只是现实。范闲过的叫活着就是赚!当林峰看着陈萍萍被一刀,一刀凌迟,范闲只是抱着血肉模糊的他说了一句“我来晚了!”林峰择举刀顶天立地大喝一声:“唯我华夏人,宁可雨中高歌死,不去寄人篱下活!”接连十七日京都血海滔天!后书记载:数月后,京都就连下雨,都是红色的。同样的庆余年,不同的新故事!
  • 英雄联盟之命运的抉择

    英雄联盟之命运的抉择

    命运其实就是一场豪赌,好的赌徒会抓住一切机会用出自己的筹码参与到赌局当中,然后赢得更多。赌术的高低不在乎赌注多少,千术如何,而在于会不会利用每一个机会。即使拿到一手再烂的底牌也不要紧,只要你想赢,总有比底牌更好的明牌,总有比你更烂的底牌。崔斯特一直以为自己是那种最聪明的赌徒,直到他遇见了。。。。。。
  • 奥特大绅士

    奥特大绅士

    开局拥有O50行星之光,更获得了欧布之光与罗布罗索之光,开他如何在奥特曼世界里纵横。
  • 芦苇荡(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    芦苇荡(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品通过充满南方地域色彩的叙述讲述了农村留守女子梅香的如芦苇般飘忽的命运。在城市化和工业化的背景下,大量农村劳动力转移到沿海,农村出现大量老弱病残和留守妇女。他们的生活在当今这个时代中遇到很多现实和传统的冲突。小说时代感强,语言朴实,人物刻画鲜明,作者手法老道,在写人物命运的同时也将洞庭湖区的美丽风光展现给了读者。本书以女主人公梅香嫁到洞庭湖区生活的故事,作者成功刻画了留守妇女梅香生理和心理的变化。作品反映了时代发展所带来的现实问题,给家庭造成的变故,对当今中国社会极具现实意义。
  • 三国之公孙大帝

    三国之公孙大帝

    烽火四起是三国,群雄争霸论英雄!三国一个道不尽的乱世,一个英雄辈出的乱世!公孙度,一个威名远扬海外的霸主级人物,一个历史上记载寥寥的“悲剧人物”!今朝易命而生,将谱写另一个历史华章!(独孤不是萌妹子,也不是帅锅,但也卖萌求票,求推!)
  • 吴佩衡医案

    吴佩衡医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。