我们三个人陷入了短暂的沉默。窗外还是漆黑，没有亮意，而且黑得让人绝望，但能隐约看见远方炼油厂最高处燃烧气体的火焰。那火焰是这黑暗里除了楼上鼾声以外唯一能证明人类气息的东西，每一次的燃烧都会让我的心里有所想法，但是却不知道在想什么。
窗外一声口号，宣告凌晨的到来：“馒头--肉馒头豆沙馒头--”
这是我每天早上都能听到的声音。那声音洪亮而有穿透力，仿佛能把黑夜劈开，当然，劈开了以后里面还是黑夜。我从来只听到叫卖声没见到过人，在大约最早工作的一批人上班去的时候，这声音会准时出现，风雨无阻地吵醒还在睡的人。但是，这老头还是很有职业道德的，他的那句“馒头，肉馒头豆沙馒头”从来只叫一遍，然后就安静地等候在楼下。需要的人去买，不需要的人醒一下，然后做梦都能梦到馒头。
我自告奋勇去买馒头，走下楼以后呼吸到新鲜空气，还夹杂着木头燃烧的余味。我发现黑夜已经不黑了，最远的天边开始出现一点悸动，白天要来了。
我走到卖馒头的老头那里，对这个先前只闻其声不见其人的老头反复打量。老头见到我问了一句：“小弟弟，这杂货铺怎么没了？”
我转头一看，原来杂货铺的地址上有一堆黑色的残骸，而且已经被冲散，只在路上撒落一些没有办法燃烧掉的东西。我被这壮观的景象震慑了。
老头见我没回答，自言自语道：“哦，难道是政府治理违章建筑了？还好我这是摊子，流动的。”
我说：“昨天半夜着火了。”
老头说：“着火了？”
我说：“对，你没来真是可惜了。我要三十个馒头。”
老头说：“三十个，要什么馅的？”
我问：“分别是多少钱？”
老头说：“价钱是一样的，肉和豆沙的都是五毛。”
我突然间特别想吃肉，我想那两个人也肯定是这样，在很久不吃东西以后只想吃点肉，这也是兽性的体现，况且似乎肉包子比较值一点。
我满心欢喜地拎了三十个肉的回去。在楼梯上我饥饿难耐，但还是忍住了吃一个的强烈欲望。推开门，那俩人已经在走道里望眼欲穿了。
我说：“每个人都有十个。”
我将我的十个放在桌上，看着这白花花的馒头，突然间，我感觉自己饿过头了，也不饿了。我想怎么这么倒霉，早知道这样在楼梯上就开吃了。我艰难地吃了一个，发现健叔和王超已经吃了三个了。
王超抹着嘴，说：“看来要交好运了，我吃了三个，全是肉的。”
健叔说：“我也吃了三个，全是肉的。”
王超不服气，说：“你肯定是吃了豆沙的，嘴里说全是肉的。”
健叔说：“我骗你干吗，你不也是有可能吃了豆沙的说肉的？我们这样，看谁先吃到豆沙的谁就打一辈子光棍，生出孩子没屁眼。”
王超说：“你这也太毒了，你以为我怕你怎么着，来啊。”
王超说着吃了一个，是肉的。
健叔也吃了一个，是肉的。
我在旁边看着，感觉自己像安排命运的上帝一样。
王超又吃了一个，高兴不已，说：“你看，还是肉的。”
健叔有点崩溃了，掰开一个一看，兴高采烈地边吃边说：“肉的肉的。”
王超从健叔嘴里抢下来一半看看，发现真是肉的，垂头丧气，拿起一个，咬一大口，蹦了起来，说：“鲜的，我这是肉的。太牛了，居然连吃六个肉的。”
健叔一下子就蔫了，所有的压力都集中在自己肩头。这就好比足球比赛进行到点球决胜负而对手又罚进了一个一样。健叔闭上眼又掰开一个，大吼一声：“肉的。”
王超凑上脑袋一看，说：“真他妈是肉的。”
健叔大笑，将其吃完。
王超将第七个馒头嚼了一小口，说：“操，都吃腻味了，我现在特别想吃豆沙的，我宁愿生的孩子没屁眼。”
健叔淫笑着说：“你不要给自己找台阶下了。”
我在旁边想，万一这票人吃到最后，发现十个全是肉的，肯定要责难我，我还是先走为妙。我说：“我觉得有点闷了，我到外头，边走边吃。”
健叔和王超几乎同时大叫：“不要，你在这里给我们作证。”
健叔说：“我跟你死磕了。”
王超说：“这有什么，看我的手气。”
王超打着饱嗝，掂量着剩下的几个馒头，举棋不定。而我早知道结果，虽然最后大家都挺高兴，但肯定会吃得很难受，就好比政府看老百姓一样。
最终，王超选择了二号馒头。
王超狠狠地咬了一口，说：“哈哈哈哈哈哈，肉的。等等，不对啊，怎么都是肉的，我看看你的。”
我大吃一惊，没想到现在老百姓的觉悟这么高，到倒数三个馒头的时候已经产生了质疑。
王超夺过健叔的馒头，全部掰开，发现都是肉的，再把自己的馒头掰开，发现也都是肉的。王超对着我说：“好啊，你小子自己留这么多豆沙的干吗，快交出来。”
我说：“我这也都是肉的。”
王超说：“那么说是三十个肉的。”
我说：“对。”
健叔说：“你怎么就不买点豆沙的？”
我说：“实在是没有，人家今天只带了肉的。”
健叔说：“那你怎么不早说？”
王超说：“是啊，你存心看我们两个出丑是不是？”
我说：“没没没，我看你们这么起劲，不好意思打断。”
健叔说：“这三十个肉的吃着多腻啊，我都饱了，但如果现在有个豆沙的，说不定还能吃半个。”
王超说：“我都快吃吐了。”
我说：“我觉得肉的和豆沙的一个价钱，而且我特别想吃肉的，再说也没豆沙的，你们就凑和着吃吧。”
与此同时，窗外老头大叫一声：“豆沙馒头--只有豆沙的了！”
我想，这老头平时从来不叫，怎么突然这时候张口叫一声。我连忙解释道：“新做的。”
填饱肚子以后，我们决定出发，至于出发到什么地方，这是要等出发以后才能决定的。
下楼后，我听见一阵抽泣声，循着声音看去，发现一个中年妇女瘫坐在杂货铺的遗址上，看来是原来的女老板。周围围了一些骑自行车的人观看。一个人骑车从我面前经过，说道：“可惜啊，真是可惜了，她说里面还有八千块钱要进货的，都给烧没了。早知道这样，这钱还不如送给我算了，一样要烧掉的。”
我们开车出发，经过表面繁荣的工业区。一座座巨大的工厂分布在路的两边，巨大的烟囱排出五颜六色的气体，将天空点缀得如节日般喜庆。工厂排出的彩色的水让周围的河道也绚丽缤纷，和天空相映成趣，鱼儿纷纷欣喜地浮出水面感受改革开放的春风，空气的味道都和别的地方不一样。在四车道的大路上，卡车欢快地直冒黑烟，运输着生产物资，轿车也欢快地拉着警报，载着来视察的领导。真是一派欣欣向荣的景象。
很快，我们开到了工业区的建设指挥总办公室，发现这里围了很多的农民。
我问王超：“他们是干什么的？”
王超说：“肯定是征用土地出了什么矛盾，来闹事的。”
我说：“那这样都没人管？里面的人困着怎么出来？”
王超说：“哦，那就是挂了一块牌子而已，人早就搬到城里了。”
我问：“搬什么地方了？”
王超说：“听说是一个不通公共汽车的地方。”
我问：“不通公共汽车多不方便。”
王超说：“是不方便，但这不就找不着了嘛，知道在哪儿也去不了啊，总不能打车去闹吧。”
我问：“那里面的自己人怎么进出？”
我说：“哦，自己人都有车。实在不行，可以搭旁边信访办的车。”
健叔说：“还是上海文明啊。”
王超一听不服气了，说：“上海文明什么啊，听说不搬迁就断水。”
健叔说：“自己打水啊。”
王超说：“还断电。”
健叔说：“用电池啊。”
王超说：“还断煤气。”
健叔说：“这样就彻底保障了老百姓的生命安全，就没有煤气中毒的隐患了。”
王超说：“是啊，煤气都没有了，怎么中毒？这下好，连触电触死都不会了。”
健叔说：“上海大都市，这是社会发展必须经过的一个阶段，要不高架怎么造起来？高速公路怎么造起来？”
王超说：“听说上海的高架高速还要收费呢，那那些搬走的算不算股东？应该分点吧，而且我听说好像都是造了房子了。”
健叔说：“是啊，那也正常，要不让人东方明珠造黄浦江里去？至少我们那里没有污染，没有化工企业。”
王超说：“是啊，这不都造到我们这来了嘛。我爹天天跑这事。你看看，这闹的，有嫌赔低了买不起房子的，有嫌自己庄稼不长的，有嫌养的鱼死了的，都跑来这儿闹，闹了一年多了。”
健叔说：“钱啊。如果哪天我有几千万了，我就拿出一半来解决这个问题。给三千万，大家分分，不就不闹了嘛。”
王超说：“你说的啊，我们可都记着呢。”
时间过去很多天，终于过到冬天彻头彻尾地来临了。
在迎接冬天的过程里，我们三个作了很多的准备工作。我和健叔都没钱了，所以没有购置秋衣，将夏装直接升级为冬衣。在九月，我们穿一件短袖T恤；在十月，我们穿两件短袖T恤；在十一月，我们穿三件短袖T恤。但是我们一共就只有三件，所以，每天我们都有不同的穿着顺序。在九月，我们穿拖鞋；在十月，我们还穿拖鞋，但是已经穿了袜子；在十一月，我们穿上了仿冒国产李宁牌的“李丁”牌球鞋。王超从家里救济了两件外套给我们，我们也买了两件黑色的羽绒服。对我们来说，最痛苦的是气温在十度的时候，我们急切盼望温度的下降，可以让我们购置的羽绒服发挥作用，抵御寒冷。但是，天气经常回暖，而强烈的冷空气也时常转向，终于有一天，我们发现外面结冰了。
屋子里是有取暖器的，取暖器是王超从一个朋友的工厂里带来的，叫“国光”牌，据说在国内买不到，专门出口东南亚，虽然我们对东南亚是不是需要取暖器还充满了疑惑。取暖器的几个按钮都是中文，最左边的一个白色按钮上写着“启动”，真是形象，而旁边有三个按钮，分别写着“稍微有点暖”“中等暖”“特别暖”。
健叔就质疑过，说：“你那朋友是不是没有什么文化啊。”
王超说：“人家给我们用已经不错了，虽然写得有点唆，但至少你能明白。”
最右边还有一个按钮，上面写着“摇头”，根据我们自己家里的取暖器的功能，我们估摸着是按了以后取暖器会左右地摇，方便有几个人的时候可以均匀取暖。我们试了一次，结果按动按钮以后，取暖器就烧了。健叔和王超直摇头，我琢磨着原来“摇头”是这么个意思。王超第二天又去换了一台，除了按钮时常掉下来和一摇头就不能取暖之外，其他一切正常。对此，王超特地咨询过，为什么按了“摇头”以后，机器可以左右来回摇，但是取暖的功能就没有了？王超的朋友说，这是设计上的一个失败，一旦按“摇头”这个按钮，取暖功能就自己切断了。
健叔说：“那摇头还有什么用？又不能摇快点，这样夏天还能做电风扇用。”
王超说：“天知道，说不定人家东南亚人不用取暖的时候就开着让它摇头，然后对客人吹牛说这是中国制造的智能机器人。”
十二月来了，风也大了，大荣公寓的周围已经彻底没有了生机。本来还有一个杂货铺，现在也只存一个遗址了。杂货铺的遗址上再没有人开新店，因为大家都觉得不吉利。而且在两公里远的地方，开了一家巨型超市。我不明白为什么有人在这荒郊野岭的地方开超市，而且还开得那么大。但超市的生意却是很好，每天都有很多车特地开来购物。我们在当地电视台还看到了超市开张那天的新闻报道，主持人拿着话筒问一个买了一车东西的中年男人：“你为什么选择来这里购物呢？”
中年男人说：“哦，上个月我们单位去美国考察，考察下来，我们发现美国人就是这样过日子的。我们这个也算是和国外的生活方式接轨啊。”
主持人又问：“那你从家里开车到超市要多长时间啊？”
中年男人又说：“二十分钟啊，人家有的美国人离最近的超市叫什么‘卧着的马’还是‘我的妈’的，就算开车也要一个小时哪。我们这算是近的，只要二十分钟，如果不堵车，开个一百二十迈，十分钟就到了！”
主持人又说：“那你对电视机前的观众说两句吧。”
中年男人说：“总之是国家富强了！在美国，我感受很多，原来美国人从来不去小卖部买东西的，大部分美国人，每个礼拜都要开车花很多时间去超市。现在，我们只要开二十分钟，我们终于超过美国了！”
