在张扬个性的年代，我会觉得我是在表达自己，才不管他们怎么想呢，所谓的，走你的路，让别人去说吧。而今天，我已然过了这个瘾，不需要再以任何方式来张扬个性了。我的价值观是在不伤害的基础上的利他。纵然我想利他，但因为自己表达的不艺术，不细心，造成了伤害，就是犯了错误。
我一直在想，如何才能"忠言顺耳"。有位诗人说，批评使人愤怒，表扬使人进步，是适用于这个时代的。因为，这一代人都是在家长和老师的批评声中长大的，大家都对那种板着面孔的批评烦感透了。包括我本人在内。就这件事情，主持会议的一位大姐姐过了十来分钟来找我，说我不该说那么多的教坏了之类的话……她这样说的时候，我觉得脸上发热。
幸好我在专门学习呵护自己的艺术，才没有让自己的心沉入黑洞。
我回家后给主持人发了短信，说谢谢她的呵护。我要告诉那个好心的人，我懂得了她的好心，我真心感谢她的批评。
那个晚上，我独自躺在沙发上。很久，我一直在想利他心和利他行怎么样才能完美地结合在一起。
像花儿一样自行开放，也自行凋落
刚才我去了超市，买了几个本子。其中一两个是工作笔记本，两块钱一个的那种，小时候就用的；还有一个硬皮的灰本子，我看到它的时候，就想买。看到好本子的时候，我总是想买下来，这已是一种习惯。多年前，当我十六岁的时候，就喜欢买本子写日记。买下一个本子，就像得到了一个朋友，可以尽情地倾诉。当然尽情倾诉只是一种愿望，实际上，人永远不可能尽情倾诉。正是因为有着这样的一个愿望，我才一再地买本子。我写了半生的日记。
在2000年那个春天的深夜，我背着所有的日记，到野外去烧。在北京北郊的一片旷野上，我穿了一身白色，披着头发，很仪式地要跟自己的过去告别，有点儿像黛玉葬花。我记得我拿了一个盆子，坐在草地上，一张一张地撕，一张一张地烧，把我的前半生都过了一遍。但我知道，那并不是真的。因为最深度的无法表达的忧伤，还有要伤害到偷看日记的人的东西，都没有记在上面。烧完了那些日记不久，我就去了青藏高原，住了三年。
然而，今天，我依旧没有跟过去告别。
人可能跟过去告别吗？再说过去有告别的必要吗？如果不从内心深处去观察自己，认识自己，处理自己，真正的改变是不可能发生的，不管你谈了多少次恋爱，走了多少地方，挣了多少钱，成了多少名，生了多少孩子，交了多少朋友，受了多少高人的指点，干了多少惊天动地的事情，改变都不可能真正地发生。习惯的力量--或者叫命运的力量，是难以改变的。
就像我，这几天，真的很不安宁。那个小小的自我时常来敲门，它以各种面目出现。
一会儿，它显得像个孤独的羔羊，一会儿，它像一只饿狼，而过一会儿，它像一头猪呼呼大睡。它有时像一头猛狮子，跳着跳着要往外走。有时，它彷徨无主，失魂落魄。它是一颗流浪的心，一片荒凉的情绪……
我细细地观察着自己，但我发现，细细观察是特别困难的。当我准备观察自己的时候，总会有一种影子挡过来，让我分心，跟自己错了过去。我失去了一个又一个观察自己的机会，来到了今天。当我坐在这里打字的时候，我的心暂时静了下来。就像弹琴一样，我弹下了这些心里的话儿。
这些弹法，也许是我搞定自己的一种积累方式。我喜欢这样做。
此时，一个念头闪了过来：我要去旅行！
此时，另一个念闪了过来：我要恋爱！
而此时，我笑了笑。
世上纷纷相，都会像花儿一样自行开放，也自行凋落。
这些念头都是从我的心性中，也是从宇宙的长河中诞生的浪花儿。
还有另一个我，在呵护着这些念头，这些念头便自然地消融了。
下一刻，它们还会像蝴蝶一样飞过，在我心灵的花园中飞翔，驻足。
尽管来吧！
放松成了我的诗
日子就这样过着。
这个夏天，我最深刻的记忆就是让自己放松。也许是因为有些紧张感了。
在都市里呆的时间长了，就会有紧张感。不管你号称心态多么好，那种无形的压力感，都会像空气侵入胸脯一样，侵入到细胞里去。
所以，我不断地告诉自己，要放松，让新鲜的空气，涌动的血液，流行于每一个细胞。还有心理上的放松。时常会意识到呼吸那么快，身体呈现出一种僵硬感。
住在城市里，放松，让身心休息，成了我的工作，成了我的诗。
放松不仅仅是表面的身体放松，心理放松，更有一种对于生命的无常感。一切都是那么无常，你紧张它也会消失，说不准你因为紧张而无暇体验事物的本来面目，它就无滋无味地无常掉了。
所以，放松，享受时光，在每一件小事和每一个呼吸中感知生命的真味。
我是这么要求自己的。
三只丑母鸡的故事
今天进城，与我的出版人聊天。
说新书快要出来了，新书发布要搞演讲活动。
但是，她特别担心我能不能撑下来场子。同去的也许还有刘墉、林清玄等知名人士。她的公司一直在经营台湾的知名作家。
大家都知道，刘墉是那种能在年轻人心里点火的人，林清玄有着以智慧穿透人心的力量。而我，这些年来，不要说演讲，有的时候，几天都不会说一句话，说起话来，语速很慢，声音低沉，缺乏抑扬顿挫，简直像一个在最原始的牧区里放牧的老牧民。最致命的是，还有点儿结巴……总而言之，当众演说的人所具有的那些能力，我似乎都不突出。
我就对她说：亲爱的姐姐，别为我担心，我给你讲一个故事。
从前，有三只丑母鸡，在园子里觅食。突然它们吵起架来，都说其他的两个长得丑，而自己长得漂亮。这样地吵个没完，最后没有办法，就说，找国王评理去！
国王说，你们都长得漂亮，但是没有比较漂亮的必要。不如你们比赛谁会下蛋吧。
于是三只母鸡开始比赛下蛋。
第一只下了非常大的一个蛋。大家都知道另外两只是不可能再下这么大的蛋了，于是这只母鸡特别自豪地等待国王的评论。
第二只下了一个花蛋，它的颜色和形状是公认的最完美的一个。
第三只鸡不慌不忙地下了一个四方四正的蛋，在场的人都感到有趣极了，眼镜都笑得滚到了地上。
国王于是兴高采烈地宣布，三只母鸡都生出了非常有个性的蛋，都是好母鸡，都应该得到奖赏。
……
听着，这位姐姐就笑了起来。
我说，我不能像林清玄那样下个特别大的蛋，也不可能像刘墉那样下个色彩斑斓的蛋，但最起码，我可以下个四方四正的蛋啊！
于是，她的笑声就满屋子地迸了起来。
灵魂都可以暴露无遗，何况小肚子
星期一，进城参加了一个会议。
一个关于出版发行的会议。
在这个会议上，有我的发言。
我发言的时候，大家都用奇怪的眼神看着我。
我感到气氛有些不对，但并不知道发生了什么。
我还是结结巴巴地说着话，把所有想说的都说了。
发言结束了。别的人开始发言了。我旁边的朋友把一张纸放在我的面前，说，你的扣子没有系好。
一看，小肚子肉乎乎，理直气壮地露在外面。
好像来开会的是它，而不是我。
我穿着一件宽松的舒服的衫子，造型有些古怪，只有一个扣子，有大风吹来的时候，衣服下摆就会飘起来，就会秋光乍现，但这个房子里除了空调的冷风，并没有其他的风，我的衣服居然会自己飘来飘去，大概它觉得这里的气氛太严肃了。
于是，我笑眯眯地用手拨了拨，把肚子盖住，四下里看了看，人们还是那么严肃地开着会，自己也是面不改色心不跳。
要是以前，我可能会很不好意思，心中会想，别人会怎么看呢？就会很后悔自己没有小心什么的。
但现在，真的没有什么了。
对于这个在风雨中流浪过的人来说，正像大自然的一切，灵魂都可以暴露无遗，何况是一点小肚子。
何况这点小肚子可以恰如其分地削减会议的沉闷感。
很有形式感地走在大地上
想上路了，就是那种很有形式感地走在大地上，而不是那种概念的行走，或者是一个虚拟空间的行走。把血肉的双脚，实实地踏在大地上，再稳稳地移动，感觉着土地的感觉。心里的音乐，随着风声，飘流。自己的呼吸与大地的呼吸合在一起。
和我一起上路吧!
我想和你--尽管我还不知道你是什么样子，你的声音，你的颜色，我都没有见过，你是否真的存在，我也不知道。但是，我想和你一起上路--
我已经酿好了一坛子枸杞酒--当然，这是我所有的家当。我愿意在路上，和你一起喝这坛子酒，小口小口地喝着，品着，讲小时候的故事，讲荒唐而又美丽的青春--我们都是老人了，老人都有些絮絮叨叨，但我们并不互相嫌弃--回忆往事，我们喜欢这样。
当然，实事上，并没有什么往事可以回忆。在回忆的过程中，我们又在那里出生着。出生入死，随时都在发生的事情。
走吧，在路上，说说笑笑，也可以沉默着，互相照应一下，病了疼了，看到好风景了，都要互相照应一声啊，目光时常地对在一起：我懂！
我懂！
是的，我开始懂事了，也就要懂你了，无论你做什么说什么我都懂。
上路。在城市里，我也住了很多的日子了，肉体的生命，的确与大地隔绝的时间有点儿长了。那种隔绝的感觉真的不太爽啊。
还有那梦中的疼--每日每夜，眼睛湿乎乎的，对遥远的爱人诉说着。我说了很多，用一种荒凉的声音唱着。我的歌声，有的时候的确非常之优美动听，就连隔壁的小花猫也喜欢听，我也拥有了很多可爱的名字，每天被它变着调呼唤着……
而此刻，我想上路，上路。
请不要笑话我啊……
我不得不对你感而慨之地说：爱情这个病……
