房子西，是厨房。厨房窗外正对着的，相隔大约两米的距离，是刚建起来不久的房子。刚开始，厨房窗对面的房子没在意过。对面的房子一扇窗正对着厨房窗，做饭的时候，打开窗，油烟从窗子里飘出去，只要站在灶台，抬头就可以通过对面的窗户看到窗子范围内的东西。每天眼前的事物，习惯久了，就会忽略。有一天，看到几个人抬着家什进了对面的房子，沙发背对着我，电视柜靠在西面的墙，电视对着我，而餐桌，在对面窗子边。从对面房子的家什位置能判断，对面的房子从南进，一大统间，东开两扇窗，没有阳台，床应该在进门处我视线不及的地方。心里也疑惑着，什么样的开发商会做这样没有格局没有创意的房子？然后，有一天晚上，看到一老头老太，围着餐桌吃饭。那是初冬时，他们在煮着火锅，好像是什么炖的白萝卜，锅里的烟尘袅袅升腾，雾上他们的脸。老头老太吃得安详，不紧不慢，然后，吃完后，老头收碗，老太背对着我们看电视。
早几年前，厨窗外是附近居民种的蔬菜地，看到那新鲜水灵没有污染的蔬菜，做饭时会说，真想越过窗子去采摘一些回来炒了吃，有时甚至想过用一根长竹竿绑上镰刀，去割几株蔬菜回来。而现在，隔着两扇窗的老头老太，他们看着没完没了咿咿呀呀的花鼓戏京戏，依稀能见电视里演员穿着古袍长袖舞动，他们洗干净挂在窗户外的衣或床单，他们彼此间有默契的坐姿和手势，他们只是我生命里的陌生人，我却是如此熟悉他们。我们在这个城市里生根，发芽，吃饭，工作，做爱，没有完美的转身，只有在这个城市里的终老，无疑，他们，就便是我们的未来。
有一天出院子右拐去菜场买菜，在菜摊前选菜，一个声音在耳边说，这姑娘就住在我对面。原来是老太也在买菜。我说，是您呀。两个人像很久没有遇到的老熟人或者亲戚，拉起家常来。老太说她现在的这栋楼，与所建的楼不是一起，是单零的，是房产商占了她的地，补偿给她的，一层共三间，其它的楼层，格局都是一样，住着另外的也是补偿的人家。我说，我每天看到您两老生活，很亲切。老太说，我也每天看到你炒菜，还看到你的孩子和老公，你们是多好的一家人呀。原来，老太是我眼里的生活，我也是老太眼里的生活。
天气转凉，突然间的骤冷，老头老太加衣了，还没有到冬天，已经穿起了棉衣。老头老太在他们的空间转身，走路，坐下站起，都能感到他们萎顿了不少，有一些步履蹒跚，而他们餐桌的菜，因了窗玻璃糊上了一层油烟和灰尘，已看不清炒的是什么。才蓦然惊醒，眨眼工夫，他们在对面的房子已经住了一年，岁月忽晚，时间又是一秋。想起庄子一句很经典的话：人生天地间，如白驹过隙。许多的岁月许多的人，都会随着时光遗忘或者老去。站在厨房窗口，老头老太的身影在眼前交替移动，慢慢的，老头的身影变成了我先生的，而在身躯容颜都已苍老的先生身边，晃动的，是已成为老太、晚年的我。
