十岁之前，我到过最远的地方，就是叫做渔薪的小镇。我不是小镇的居民，我只是属小镇管辖内的乡下女孩。小镇十字街，横一条竖一条，一眼可以望到头，在狭窄的视线里，觉得小镇穿来穿去的人和街边吆喝生意的声音，把小镇制造得无比繁华，仅容一车经过的马路是那么宽阔。当然，车也是长大后看到了用过了才知，小时候并不知这世上会有不用人腿走路、仅靠四个车轮就可以向前奔跑的物体。去小镇前夜晚，内心会被一种欣喜充满，小镇街边小贩卖的一笼笼飘香的包子、小商品市场小女生头上漂亮的蝴蝶结和发夹、书店里的小人书，在大人们的身体缝隙间我小小的身体经过它们的细节，像幻灯片一样一张一张在黑暗拆开、组合着变换，还没有去，心已飞翔到了小镇。早早的起床，盼着前行的那一刻，觉得小镇就是最远而最让人心弛神往的地方。去一趟小镇回来，哪怕只是在热闹里走了一遭，什么也没有买，回到村子，仍可以像公主一样骄傲的走在村子里，在小伙伴们羡慕的目光里，脚步是轻盈的，胸脯挺得高高的，那种值得炫耀的心情，会持续好多天。
小时候向往的远方，不远，就是叫做渔薪的小镇，从村旁一条直道，走大约十来里，就是一条汉江河的支流，汉江河上没有桥，坐船到对岸就是小镇。在物质和知识都相对贫乏的年少，小镇里的一只发夹，或者一本小人书，都会是童真心灵期望很久的希冀，临河而居的人们，成了小小的心里，高不可攀的一类人。
和我们这代人许多同龄人一样，读书，离家，在另外的一个叫荆门的城市有了自己的一寸地方。艾青有一句诗，“我们呼吸着泥土和草混合的香味，却也呼吸着来自远方的烟火的气息。”因为生存而到达停留一个地方，在思维里成了理所当然——自己将来要在这里结婚生子到老，自己就是这个城市的人。在努力前行的步伐里，并没有停下脚步来认真思考，容纳自己的城，无论从路程还是范围，已经远远超过了小时候无限向往的小镇。于是，有了另外到远方的行程。
刚到叫做荆门的城市，满眼的陌生，这个城没有一个具体的物件是属于我的，我只是它的入侵者之一。即便是走在拥挤的街头，我依然感觉到凄凉，而凄凉并不是因为孤单，更多是因为我是一个自生自灭没有家可以归，没有亲人可以让我用心挂念的流浪者。星期天，是我最不愿意过的。我有乡下女孩子胆怯的双眼，有乡下女孩子的土气与卑微，我害怕直视刚刚开始的全新的生活，害怕面对城市里熙攘的汹涌。于是，我选择逃避，选择空闲的时候，去远行。
而我天生胆小，胆小，这成了远行的心理的障碍。记得在家里的时候，晚上有老鼠在欢愉的吱吱叫着跳着，我吓得大气不敢出，大热天的，蒙在被单里，不敢睡着，生怕老鼠来咬了自己，直到疲倦得支撑不住。而现在星期天，空荡荡的租住的小屋，已经无法掩住我内心的孤单，我只想到一个地方，一个没有人认识我的地方，去呼吸一下，去无所顾忌的行走。而害怕的内心，我可以被行走远方的期待压制下去，我知道，无论我多么害怕，没有人可以帮我去走我的路，我的路，只能靠我自己去行走。
这是我第一次坐火车，没有计划，只想着能到哪里算哪里。下了班，胡乱吃了馒头，为了方便简单，更有为了不能启齿的节约，很多时候，我以馒头当餐吃，喝了杯牛奶，就往火车站赶。旧时的火车站，很简陋，一间候车室连同售票处，只有一个站台，并不多的人在候车室走动。我问售票员，现在马上要出发的火车离我们最近的是到哪里的。她说是到武昌的。我问武昌离荆门有多远。她看了我一眼，回想起来，这一眼满含狐疑，更多是对一个乡下女孩子的蔑视。她说，二百多公里。二百多公里，究竟是多远到多远，我没有具体的概念。事隔多年后，当武荆高速开通，自驾车两小时到达武汉，都会想起，二百多公里这五个字。
第二天早上七点多钟到达武昌火车站，一夜的疲惫被新奇充斥着，从火车上下来，融入到无边的喧哗与匆匆的擦身中，四面八方全是涌动的人群，原来省城是可以有这般人多的。人多，说明一定程度的繁华，对一个城而言，并不是坏事。只是没想到的是武昌火车站凌乱、嘲杂和肮脏，就是这第一次印象，好多年我不喜欢武汉这座城市，对武汉心存排斥，虽然那时，我的二哥大学毕业后已分配在武汉的一家单位上班，但我从来没想过，我会在茫茫人海中，去找寻到他的单位，或者给他电话。亲情，在我心里，是我隐匿的微弱向往。直到后来，我遇到一生中与我相守到老的男人，他与武汉有关，因为他，而慢慢对武汉有了几分的欢喜和向往。这是后话。
已是初秋，武汉的天气却依然有些热，是闷热。身上穿的一套浅黄的运动衣，显得有些厚重，背心微微已在渗汗。我坐在火车站旁边的一家早餐店吃着武汉的热干面，在这之前，我不知道这世上居然有这样的面，碱面，面里不放汤，干干的，拌上芝麻酱，就有如此的醇香。我一根根吃着，看老板娘利索淘面，放佐料，听着身边的人说着我不太懂的汉腔，虽然那时不喜欢武昌，但我喜欢在谁也不认识我的环境，自由看着身边的人，自由听着人家说话，自由任自己的思绪想象。
我不敢走远，我怕我失去方向，而丢失在完全陌生的城市。于是，我站在武昌火车站的出口路边，看人来人往，看车来车往。我是这个城市不相干的一个人，不会有人会注意到一个乡下模样的女孩子。我不知我站了多久，我要等到下午，才能再坐火车返回。中间，我去火车站边上的小店买了一个面包，没有像现在的塑料纸封着，一大堆面包中的其中一个，有些累了，边啃着面包，边去火车站候车室坐着，看一拔人一拔人去站台，一拔人一拔人又进来和我一样的等候。
这是我居住到荆门，第一次出门。当时，出门仅仅只是单纯意义上的出门，并没有深切体会到，人无论身处在哪里，只有心里有梦，远方就成了一个不可预知的向往。后来读了不少关于写远方的文字，远方是瑰丽的梦，远方是温暖向往，远方是幸福爱情，等等。“远方”一个安静的词语，经过文字的语言修饰，赋予了不少想象唯美的空间，灵动妩媚起来。远方，在新华字典里注解：远处。远处的风景，并不是有多么迷人，远处的城，也并不是那么神秘，而是因为从来没有到达过，才渴望着去了解，进入它的心脏。人总是对自己没有拥有过的充满了向往，事物是，爱情亦是，这也许是人的本性之一。一个人在生活中坚强久了，会疲惫，忍耐久了，会喘不过气来，同样，安逸久了，会对自身的环境产生倦怠，需要一个地方来释放内心无法排遣的堆积。美国女诗人米莱说：“没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开”。于是，很多的时候，我会对夫君说，我想随便出去哪走走，带我去吧。他会说，好。于是，许多的城和山川河流都留下了我曾经走过的足迹。远处，需要行走才可以去完成。人在匆忙的生活节奏里，也需要偶尔放慢脚步，去远处感受与自身环境不同的，人文情怀和大好河山。在这个出国都很容易的时代，只要愿意，就可以走到自己想到的地方。
从银川坐飞机返回的途中，我和夫君坐一排，过道的平排坐着个女孩，她从上机就一直拿着一本书翻看，很专注的神情。中途用过午餐后，还有一半的时间才能落地，不少旅客开始闭着眼养神。一本书滑落在过道，伸手捡起，是王迪诗的《一个人私奔》，几句话落入眼帘，“我放弃一切，和美食私奔；我放弃一切，和风景私奔；我放弃一切，和灵魂私奔。这就是一个人私奔的意义。”“每个人都需要一个天涯海角，来演绎一场私奔。”把书轻轻放在女孩子的腿上，终还是弄醒了她。彼此笑笑。王迪诗的这本书我没读过，按她的书的注解，一个人旅行，去远方，就是一个人的私奔。私奔，多么富有激情和意味的词，去远方，等同于私奔，那么，一个人，一生，需要多少次私奔，才可以达到人的最高理想？事实上却是，人抽离一个地方，就会向往另一个地方，只要思维在涌动，那么，对于远方的向往就会没有止境。比如，彼时的我，人还坐在银川的飞机上，靠在夫君肩问，下次我想散心，再陪我去远方，好不好？
