一扇门关拢，像泄洪关闸一样，包厢门在手的拉力下缓缓合上，走廊和包厢交织在一起难舍难分的灯光，瞬间分隔，彼是彼，此是此。蓝色的床罩白色的床单，以等待的姿势张望我，一个人在四个人的包厢里，空荡安静，站在灯火通明、狭窄的过道，突然有些恍惚。我就这样离家越来越远，向未知的前方出发了吗？总是在许多纷扰或者心情不好的时候，想逃离纠结，也逃离爱，像青春时一样，背个行曩去未知的远方，然后，穿行在陌生的城市，没有一个人认识自己，看着一张张貌似相识却陌生，带着笑容或者忧郁或者凝重的脸，听着他们说着自己半懂不懂的普通话方言，把自己淹没在其中，一个人就是一个世界，享受在自己完全生疏的空间，自由的呼吸。以独自行走的方式来散心——当这种事情真正到来，才发现，其实自己的内心全然没有青春即将远行的那种肆无忌惮，和不可预知的前方怀揣的欢喜，有的只是离开温暖家的淡淡别离情愁。
关了灯，倚窗而坐，蓦地就置身在黑暗里。从窗外渗透进的夜光，朦胧惨淡，包厢里暗影散发出诡秘的光，像水漫上来一样把我淹没，一轮月亮以一种修饰的形态，嵌在玻璃窗左上方。月亮那么圆，那么明亮，散发着母乳一样的光晕，手摸上去，似乎能感到月亮从内质透出的微弱的暖意。我有多久没有这么贴近月色了？一个月或一年或五年，或者更久。小时候最先认识的字，是上下左右，日月天地，每天在阳光下牵手或相爱，而漠视了月亮的存在，日复一日将它搁置在或缠绵或沉寂的夜里。床，我，月亮，窗子，这是一个只属于自己的世界，没有侵入，也没有抵达。或许一个人，一生都难以拥有天地唯我的美好景致。我以全身的力量吮吸这份完美的寂静，可始终有低沉的火车前行的声音干扰着，似乎有什么东西在抑制着喧哗，可能它就在窗外，充满了爆发的欲望。
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家，”一个人的黑夜，适合怀旧。呆愣愣地望着月亮久了，这一团炽亮集拢了整个黑夜的重量，月光荡开，眼前晃动十几个小孩子穿着厚厚的棉衣，在洁白清凉月光下，有的寻寻觅觅，有的蹲着，在地上筛下一片安静的剪影，那是我小时候在冬季捉迷藏的情景。那时村里一家至少有三个以上的孩子。我们不在乎身上穿的好坏，尽管在家里，唯独老大才能穿上新衣，老大把衣服穿旧了，老二接着穿，老二穿旧了老三接着穿，衣裳要是大了，松垮了，就拿自家搓的麻绳往腰间系一系，小点的就随它绷紧，只要衣服能暖和身体就行，这样我们就可以尽情地在月光下捉迷藏。待月亮升上天空，村里十岁左右的伙伴中任何一个站在宽敞的禾场里，用手组成喇叭形状，大声叫喊：“捉迷藏了。”相邻的伙伴便会三三两两聚集到禾场上来，然后围成一圈，把右手放在背后，再伸出来，以掌心和掌背区分分成两组。我们躲在草垛与草垛之间的缝隙里，躲在一堆堆松散的棉梗中间，茅厕也躲过。茅厕是旱厕，大多用棉梗类的草本植物围笆而成。我们对茅厕的话题很多，损坏了伙伴的东西，伙伴要求要赔，肇事的伙伴很快说，赔赔（陪），陪你到茅厕去坐。捉迷藏最喧哗的时刻，要数被捉的一方被抓住，捉的那方会雀跃欢呼，叫闹声似乎把白昼的光都给抖了出来。往事一点点地被时间溶蚀，二十几年前的伙伴各奔东西，时光湮灭了少年时的大多幻想，或许，那只是童年的游戏，仅仅书写着成长的过程，那种纯情的渴望或许不会再涌出。可月亮孤独了，她不再拥有许多的孩子。在冬季月光很皎洁的晚上，我和我的孩子在自己的楼房里，开着空调，悠闲地坐在沙发上看电视。我的孩子怎么也想不到，他的漂亮的母亲在多年前的此刻，搓着冻红的小手，迎着凛冽的寒风，做着关于月光的游戏。
母亲是在那时熬坏眼睛的。那时没有电灯，晚上照亮那方寸范围的只是用药丸瓶自制的小油灯，为了节约，小油灯只在必须用到时才点上。那时还是田地责任制，按成年人头数分田，我们家成年的孩子只有大哥。母亲为了我们像别家的孩子生活得好些，她只有不停的劳作。摘棉花的季节，母亲总希望天上有月亮。母亲率哥哥姐姐从田间摘回许多棉花，晚上我们就围坐在月光下的禾场里剥棉花。我们瞌睡来了，母亲便给我们讲故事。我印象最深的是母亲讲五九年困难时期，母亲和父亲同村里的人到百余里外的山里担谷子，留下大哥和大姐。到了傍晚，母亲早晨留下的半缸子饭吃完了，三岁的大姐叫肚子饿，大哥从水缸里舀碗水给大姐喝，他自己也喝。那时吃大锅饭，每户按所做工分给饭，家里没有丁点粮食。夜幕降临，大姐哭嚷着要妈妈，大哥哄大姐说，别哭别哭，月亮升上来了，妈妈就回来。月光很是柔情的洒在兄妹俩身上，母亲并没有回来，他们很是伤心地哭了。待母亲子夜时分披着一身月色，端着一小缸子凉饭回来，大哥大姐相拥坐在门槛上睡着了，脸上留有清晰的泪痕。母亲讲时眼里溢满泪水，在月光下熠熠发光。
一大片光亮泼进包厢，哗啦一下打断记忆里的连接，也让月亮在玻璃窗上倏然不见了。月亮把沉睡的记忆打捞起来，灯光又把记忆碾成碎片沉下去，人在这种以秒计量的转换里，有一些不知措然的懵懂。三个男人卷着初冬微凉的寒意进了包厢。三个男人，具体说是三个年轻的男人，见黑暗中坐着一个女子，愣了一下。我站起来，打招呼，你好。突然觉得人类的文明语言有很多的好处，像粘合剂，让不相干的人，因为它可以开始，结束时因为它可以优雅散去。三个男人摆好旅行包，躺回各自的床铺，拉灭灯，几分钟的时间，一切又归于黑暗。此时的黑暗与先前的黑暗明显不同。先前的澈静，详和而深邃，是属于我一个人的。现在的黑暗是拥挤的，蓄满了躁动，压迫着各怀心思的躯体。月亮在黑暗平复后，仍嵌在玻璃窗的左上角。夜越沉，月亮越透亮，像玻璃窗上本身的一副风景图，洒着均匀，而清盈的光芒。“月亮走，我也走，走到南山卖耙耧。”我很奇怪，火车走了这么久，而月亮仍在它的位置，一动没有动。这是一个很幼稚的想法，小时候的夜晚看月亮时，就经常会出现这样的问题，月亮没有动呀，月亮就在树稍上挂着呀，月亮会不会哪一天掉下来呀。
三个男人躺着并没有睡着，他们拿着手机，玩着，手机荧屏光像夏夜里的萤火虫，一闪一闪，幽幽的。一会儿，窸窸振动声，信息来了，又窸窸振动声，信息又来了。能这么晚信息给他们的，应该是女性，那是什么样的男女关系可以让夜晚变得如此丰满又富有暧昧？夫妻？情人？朋友？抑或什么也不是，仅仅只是——你是男我是女？以我的思维，我不能明了，不能断然下结论。我倚着玻璃窗半靠在床上，他们的信息飞来飞去，在月光朦胧的暗影里飞翔，降落，停歇，我分不清，窸窸振动声是上床还是下床，就像呼吸的游离，甚至哪个是我自己的都不能分清，我们的呼吸混杂在一起，在月色里融合成一体，看似靠近，却又是各自个体存在。就像我们只是擦肩而过的路人，因为去同一个方向而在某一时刻遇到一起，重合，又分开，在各自的轨迹不再相遇，这是必然。
我把目光顺着月亮移过去，窗外一团团又一团团的黑，一闪即过，捕捉不了时间在大地上留下刻蚀的痕迹。在月色映衬下，云在夜色中漂移，像一段没有方向的旋律，依稀可见是树林，小山丘，房子，和一片片田野，月色中看不清它们的颜色和形状，我想一定是高大的树，绿草覆盖的小山丘，玫瑰和蔷薇次第开放环绕的房子，和一片长满了庄稼也长满了希望的田野。土地是深褐色的，而更重要的是，它并不应该是我想象的单纯，植物和生灵，碎石和瓦砾，时间的穿梭，让土地粗砺而沧桑。或许，还有河流，蜿蜒延伸，直率粗犷，流水，这土地的血浆，一路向西倾泻。“泥土纵容了一切堕落的生长/包括你的爱情/我只是想，这样的跟着你走在黑暗里。”没由来的，想念爱，关于爱的种种，原以为只要远行，就能够与一些旧的事物告别，使一切成为新生的开始，现在才发现呼啸而过的，无一样被真正的丢弃过，只是在自己的内心，收藏得更深。也许再等几个小时，月亮隐去，白昼之光铺满大地，穿梭在别人的城市，独自旅程与月亮相伴，想起，会恍若如梦。
