登陆注册
10724400000007

第7章 人生与文学/叶辛(1)

作者简介

叶辛 1949年10月出生于上海。中学毕业时遇上“文化大革命”的风暴。于1969年早春去贵州山乡插队,在遥远蛮荒的乡间整整待了十年又七个月。

主要创作有:

1977年发表处女作《高高的苗岭》。此后笔耕不辍,二十年来,共出版四十几本书籍。其代表作有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《恐怖的飓风》《三年五载》等。叶辛是“文革”结束后涌现的知青作家群中最有代表性的作家之一,是当代著名的中青年作家,广受读者欢迎,受到评论界的关注。二十余年来,一直以勤奋的创作活跃在当代中国文坛。

近年来出版“叶辛代表作系列”三卷本、《当代名家精品》六卷本、《叶辛文集》十卷本、《叶辛知青作品总集》七卷本。

获奖作品:

短篇小说《塌方》获国际青年优秀作品一等奖(1985),中篇小说《家教》(上半部)获《十月》文学奖(1987)。

长篇小说《孽债》获全国优秀长篇小说奖(1995)。

长篇小说《基石》获贵州省优秀作品奖(1984)及国内各报刊颁发的数十种奖项。根据长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》,由其本人改编的电视连续剧,均在国内引起轰动,使他成为家喻户晓的作家,并分别三次荣获全国优秀电视剧奖。

电视剧文学本《风云际会宋耀如》荣获“金狮荣誉奖”。因创作上的成就,于1985年被评为全国优秀文艺工作者,并荣获全国首届”五一”劳动奖章。曾任第六届、第七届全国人大代表。现任中国作家协会副主席,上海市作家协会副主席,上海市文联副主席,上海市人大常委等,但他归根结底是个作家。

同学们下午好!很高兴来到七宝中学。因为你们的仇校长约我约了三年了,我们在人民代表大会的主席台上正好坐在一起,你们看看那个叶字正好是一、二、三、四、五画,仇字是几画?一、二、三、四画,我挨着他。每年开会的时候他就说什么时候到我们学校来一下?跟同学讲一讲,那么每年我都说:“好的,好的,我一定来!”但是一年时间好像很快的,他也非常忙,我呢也不知道瞎忙一些什么,反正就没有来成。七宝中学我好些年前来过的,曾经来过两次。当初是新校刚刚建好的时候,上海的大地上,上海的郊区也好,还没有这么漂亮的校舍!后来当然其他的学校也赶上来了,中学的校舍越建越好,越是在郊区的地皮越大,金山的中学、奉贤的中学都建得很漂亮!七宝中学是建得比较早的很漂亮的校舍,那么刚才仇校长已经说了,这次讲课的一个主题是“人生与文学”。

人生与文学,我的人生已经步入秋天了,1949年出生到现在快五十六岁了,你们的人生还在早春季节,正在开始,正在起跑线上。前面到处都是阳光,遥远的地平线边还看不到什么,我的人生呢是走进秋天了,已经经历过青少年时代、青年时代、中年时代,说一说我觉得可能对同学们有一点点好处或者说有一点点启示。像你们这么大的时候我也很自然地觉得我读完了中学就应该考大学,然后上了大学选择一门职业走上社会。但是在我初中毕业的时候,我们国家爆发了“文化大革命”。“文化大革命”一开始的时候有一个传遍了全国的口号叫“停课闹革命”,把课停下来去闹革命。干什么呢?写大字报,写揭发老师的大字报,揭发校长的大字报,揭发教导主任的大字报,揭发一小撮走资本主义道路的当权派的大字报。反正有什么你就写,天天练毛笔字、写大字报,写了以后也没人管你,学校里到处贴,礼堂里可以贴,校园里可以贴,教室里可以贴,走廊上可以贴,毛主席把这大字报叫做大鸣大放大字报。“文化大革命”闹到第三年的时候是1969年,实际上停下课来的同学已经不知道再怎么闹了。大学里有的人在很起劲地闹,但大多数人没有再闹,1966年过去了,1967年过去了,1968年过去了,每年中学都有毕业生,小学也有毕业生,大学也有毕业生。1966年毕业的毕业生就叫66届毕业生,1967年毕业的叫67届毕业生,到1969年来的时候,69届的毕业生也要跟着来了。这时中学生都停了课,闹革命实在没什么好闹的,大字报写写要写完的,没什么可写的时候怎么办呢?就老在社会上去闹事了,就不是闹革命了。那时候全国哪儿都出了不少的事情,事实上年轻人流窜在社会上总是要出事的,上海打群架特别普遍,都是革命战斗兵团和红卫兵组织互相之间打群架,有的是因为“左派”和“右派”的关系,有的是革命派和保守派的关系,也有的是莫名其妙的关系,他也要打群架。

那么这样的事情发生多了以后呢?当初大串联的时候有几个学生,是北京市的中学生跑到了内蒙古,他们发现内蒙古的草原还很贫穷、很落后,就给毛主席写了一封信,意思说我们不要待在城市里,我们应该到牧场去,向贫下中农学习,改造内蒙古大草原,大致是这些内容。几乎同时,报纸上登出了“我们也有两手,不在城里吃闲饭”的报道。毛主席看到这两个材料,就拿起他的铅笔作了一个批示:知识青年到农村去,接受贫下中农再教育很有必要。要动员城里的干部和其他人,把他们初中、高中、大学毕业的子女送到农村去,来一个动员,各地农村的同志要欢迎他们去。这条最高指示是1968年12月21日的晚上8点钟通过中央人民广播电台广播出来的。那一广播呢,我刚才说了这是非常时期,是在“文化大革命”当中。这“文化大革命”当中毛主席每有一条最新最高指示发表的时候,全国人民都要沸腾一次。怎么沸腾呢?游行。比如说在这所中学里,晚上大家听到这个最高指示就会打着红旗,举着标语游行,游到哪儿去?游到人民广场去。欢呼毛主席又一条最新最高指示的发表,要在全国落实。

那我为什么把这一条最新最高指示记得这么清楚呢?因为这条指示改变了我的命运!改变了1700万知识青年的命运!当初有一句话叫“毛主席挥手我前进”!毛主席一挥手你得前进!还有一句话叫“毛主席的话是一句顶一万句”。别看他只是这么一个批示,第二天的《人民日报》,所有全国的报纸上头版头条都刊登了毛主席的像,和这一条黑体字很粗的最高指示。各地农村的同志要欢迎他们去,城里的干部和其他人指的是家长,来一个动员,然后对知识青年要求你到广阔的天地,那么你就去了,我们就去了。

现在呢?我们也组织志愿者,每年组织几个、几十个、上百个到新疆去、到云南去,是很重视的。那个时候去的不是几个、几十个,是几万。上海就在这条最高指示鼓舞之下,几年工夫有109万知识青年走到了全国各地的农村,走到了边疆,走到了草原,走到了山地。上海的知识青年主要去的是云南、贵州、新疆、内蒙古、吉林、江西和安徽,然后还有上海市的郊县。去了以后就直接落户在生产队里,向贫下中农学习。那个时候我也去了,是1969年3月31日离开上海到了贵州修文县一个叫沙锅寨的地方。前几天我又回了一趟沙锅寨,在上海一些企业家的支持下,我在我插队的沙锅寨捐了35万元建起一所小学。当地的市政府因为我牵头做了这么一件事,起了“叶辛希望小学”这样一个校名。我去看了以后倒觉得蛮满意的,为什么?35万元盖了一栋三层楼,上上下下有12间房子,如果这三层楼搬到上海呢?一个房产界的代表去看了以后说:这栋房子搬到上海大概值200万。所以他们也很满意。同时他们还做了一件事,将原来插队在乡下住的小屋子修复了,其实那不是一个小屋子,是一个土地庙。我住的泥墙茅草屋,被山洪冲垮了以后不能住人了,没有地方住以后,我看到这个大垸坝旁边有一个小小的土地庙,土地庙在“文化大革命”中是不供的,除了一个供桌,什么也没有,我把床往里面一搬,就在里面住下来。土地庙是没有门的,它是朝着大院开着,几个跟我要好的农民就在土地庙里修起了一堵墙,装了一块玻璃然后用牛粪敷在那个竹排上做了一扇门,我就在小小的5平方米的土地庙里住下来。当初农民说:“这是土地爷住的,你怎么可以住下来?你是人!”(底下窃笑)我说人没有地方住的时候,那只好跟土地爷住在一起,就这么住下来了。后来我就在这个小屋里写出了我最早的一些小说。修完了这个小学以后呢,大概还余一点钱,他们就把这个土地庙重修了,前几年我也回去过,在这个土地庙旁边照了一张像,这张照片《上海画报》还发表了。这本没什么,结果他们又挂了一块牌子,上面说这是我住在那儿写小说的地方,叫叶辛旧址。(全场大笑)我就很感慨!我为什么很感慨呢?那个剪彩仪式结束以后,电视台的同事叫我到原来住的房间门口去看一看,我就去看。因为老乡来得很多,四乡八寨的老乡都来了,来了以后都看,这一次我的孩子也跟着我去了,后来他们悄悄告诉我,当你走了以后,你的孩子在这个土地庙门前待了四五分钟望着那个屋子,他不能想象他的父亲当初就是住在这样的地方写小说。后来电视台的同志问他(这都是他们事后告诉我的):“你,你说你看了这个小屋子有什么感想?今天晚上让你住在这里你住不住?”他说:“我不住!”我觉得我也蛮感激这些老乡的,为什么呢?他们代替我教育了我的孩子,平时我倒不跟我的孩子说的,哎呀我插队落户的时候怎么苦,哎呀我插队落户的时候怎么没有吃的。但是让他实地这么看一看,恐怕他心里就会有想法。因为是演讲,我一讲就讲到前几天的事情上来了,现在我还是按着原来的思路往下讲。

最初下乡的时候,我们这代知识青年应该说是很虔诚的,比较的狂热,也比较的盲目。你想,毛主席叫我们去了我们就去了,毛主席指示改天换地干革命,我们就去改天换地了。我们就在农村到处刷大标语:敢叫日月换新天,重新安排修文河山,不到长城非好汉……但是当我们真正劳动的时候,我们发现山乡劳动的生活是很艰辛的。限于时间,我就讲一讲我第一天劳动的情况。

同类推荐
  • 纳尼亚传奇4:银椅

    纳尼亚传奇4:银椅

    尤斯塔斯和女生吉尔被一群坏学生所追赶,逃进了一扇通往荒野的小门,意外地发现自己来到了阿斯兰的国土上。他俩接受阿斯兰交付的任务,寻找凯斯宾国王失踪的独子——瑞廉王子。王后被一条青绿色的毒蛇咬死,不久,王子也被一个绿衣美女诱走。其实,这绿衣美女是蛇精,它用魔法控制了瑞廉王子。瑞廉王子每天只有夜间一个小时是清醒的。但这时蛇精把他捆在银椅中,用魔法控制他。尤斯塔斯和吉尔和帮助他俩的沼泽怪一起踏上了艰险的寻找之路,但由于吉尔忘了阿斯兰的指示,所以增加了很多危险。
  • 莱茵河的囚徒

    莱茵河的囚徒

    《莱茵河的囚徒》以“拿破仑是否还活着”为谜面,以五千万法郎遗产为引子,以莱茵河畔的异域风光为背景,以一个为父亲之荣耀而战的少女,一个转战欧洲的第一剑术高手,一个三国悬赏通缉的海盗之王,一个自鸣得意的天才作家这样团队为冒险主力,以“拂晓四人组”和上百号凶狠的爪牙为反派势力,展开同时发生的这些事件:诡奇灿烂的遗产争夺战,莱茵河畔双角兽之塔里囚徒身份之探索,以及女主角珂莉安和大军事家拿破仑一起为自己身份正名的大冒险。
  • 欺诈猎人美男团

    欺诈猎人美男团

    “黑鹭学院”欺诈猎人美男团六位少年,各个俊美无敌。他嚣张、他魅惑、他霸道、他脱线、他优雅、他冰冷,但他们同样智慧过人,让人无可挑剔……告白失败的千草误打误撞闯进了花样少年六人组,也因为单纯而可爱的她的加入,为这个组合增添了新的活力,她也就此走入了他们的世界。
  • 裸爱时代

    裸爱时代

    在一场演唱会上,我与一位叫许玲的清纯女大学生邂逅,爱情在我们身上悄然滋生。而后,因为一段江湖恩怨,迫使我与许玲分离——逃亡浙江。在逃亡途中,我又遇到医院护士顾盼盼和咖啡厅女老板高佳丽,俩人都对我情有独钟。然而,我却始终放不下与许玲最初的那段爱恋。爱的火花就这样在我与许玲、顾盼盼、高佳丽之间绚丽绽放。当我历经艰辛万苦与许玲再次相遇,想与她相伴到老时,命运把我推向绝望的边缘——许玲身患绝症!在许玲去世后,我曾试着忘记,试着去接受另一段感情,无奈“试爱”失败。一段跌宕起伏、波澜壮阔、激情澎湃的旷世奇恋就这样铺展开来……
  • 骑士风云录之南十字军远征(中)

    骑士风云录之南十字军远征(中)

    大陆历五百九十六年,在帝国宰相夫利斯的谋略和青龙、铁甲骑士团等帝国军主力的猛攻之下,索菲亚王国军遭遇到全面的溃败,就连国王诺兰德夫六世也丢掉了性命。从王都逃出的两个少年——索菲亚的王太子阿斯尔和利奥特大公爵之子莱恩斯,成为索菲亚复国的最后希望……
热门推荐
  • 广记奇谭

    广记奇谭

    在最为动荡的年代,一切早已没有是非对错,人们所坚守的信念也缓缓崩塌,生离死别对于所有人来说都已司空见惯。而在这乱世之中还能安享太平的一名少年却不知道一场噩梦已悄然而至,即将迎接他的是现实残酷无情的捉弄!年少的他千钧重负,不能就被这般击溃!驱动他前行的,是如火燎原的复仇之心!
  • 以婚谋爱

    以婚谋爱

    临城人都说,宋小西是走了狗屎运,在家境落败后还能坐上人人都艳羡的沈太太的位置。可是只有宋小西自己知道,沈慕白之所以娶她,不过是因为自己肚子里的孩子。后来,一场意外,宋小西流产,便很有自知之明的向沈慕白提出了离婚,谁知男人却翻了脸,“宋小西,我平日里是不是太惯你了?你不仅取消了我做父亲的义务,现在还想剥夺我作为老公的权利?”宋小西,“……”**********所有重逢,不过是蓄谋已久。———沈慕白
  • 光年之外之流年

    光年之外之流年

    那天,醒来,不知道怎么,来到这个陌生的世界…………后来,才知道……一场车祸,女孩的生命停在了五岁,女孩为了再次见到自己的妈妈,选择了经历人间百苦,才可重返自己真正生活的世界。本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。
  • 独宠可爱娇妻

    独宠可爱娇妻

    他是梵氏企业总裁,冷酷深情,八年前被人设计,迫使他失去了心爱的女子,也失去了笑容,八年来,寻寻觅觅,痴心等候女主。皇天不负有心人,区隔八年,他们又在繁华尘世中相逢,她的痴情,他的深情,会再一次交错而过吗?
  • 穿越策谋妃

    穿越策谋妃

    现代社会白领意外穿越到了架空王朝,成了备受宠爱的内阁学士嫡女。父亲一朝不慎被贬官入狱,替父申冤成了汤妍妍这个嫡女要背负的使命。
  • 从斗破开始爆炸

    从斗破开始爆炸

    从斗破开始的BOSS之旅……“爆炸,就是艺术。”
  • 穿越从科研开始

    穿越从科研开始

    因为一次重返20的机会,顾惗意外穿越到了仙侠世界;但这个世界对他很不友好,总有些不要脸的家伙在针对他;作为一个科研实习生的顾惗怎能忍受,“不行,小爷我要放大招了,将你们全都送到姥姥家!”“师妹,这灵石机电弩还差一个装置就能成功……”“师妹,飞行器我已经研究成功了,以后的寻宝探险就方便多了”“呵呵,我只是在他们的身上置入了一个磁场干扰器而已,他们的灵力最多只能恢复三成……”“师妹,去将导灵丝拿来,这机器人就快成功了……”师妹……,师妹……就这样,研制出了许多科技装置;单发弩打喽啰……连发弩打精英……加特林打boss……这一切看的众修目瞪口呆,瞬间扬名了整个北越地界!但这样就结束了吗?不!他还要研发火箭筒,疾射灵石炮,带领机械大军去扭转整个仙侠世界!所过之处,举世皆惊……
  • 亿万金牌女友

    亿万金牌女友

    司寇是本市风头最劲的大律师,邢仪非是地区检察署最优秀的检察官。他们是职业天敌,同时他们也是情人。因为一桩牵连广泛的毒品案,邢仪非遭遇暗杀危机,随后一波未平一波又起,司寇在世上惟一的亲近长辈犯下大案,两人被迫对簿公堂。情与理,法与义,他们该何去何从?爱情真的可以消除分歧弥补裂痕吗?--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 登天奇缘

    登天奇缘

    天才少年,惨遭迫害,武功尽失,堕入凡间。重生之路,谁主沉浮?月圆之夜,登通天神柱……