01
七十年代的合庄，人是分三六九等的，就像这里广泛流传的一首民谣唱的那样：一等人，当书记，老婆孩子有出息；二等人，当队长，往炕上一躺；三等人，赶马车，拿着补助混吃喝；四等人，赶牛车，干多干少没人说；五等人，老社员，套上夹板就一年……
我这人，打小身板就熊，庄上刘发他爹说我像个“秧子”。那时候，我还不知道啥叫“秧子”，从他的语气和旁人的笑声里，我猜测“秧子”可能不是一个好名称。于是我就骂他，说你儿子才是“秧子”，你是“老秧子”。大伙听我这么骂，都哄堂大笑。起初我以为他们是在笑刘发他爹，所以骂得还挺来劲的。后来便有很多人也跟着这样叫我，我还用同样的话回敬他们，他们还是大笑，我才反应过来，原来自己吃大亏了。打那以后，有人再和我开这种玩笑，我就特恨刘发他爹。恨刘发他爹恨得没办法，我就鼓动刘发在上学的路上冲着女生撒尿，我就往刘发的书包里放死耗子。等我长大了一些，才知道“秧子”就是一些农作物移植前的幼苗，比如茄子秧子、地瓜秧子什么的。刘发他爹说我是“秧子”，只是说我身体不好，弱不禁风罢了。
十六岁那年，我怀揣着公社中学的毕业证，乐颠颠地回合庄当了社员，也就是民谣里所谓的五等人。当时，我感觉还挺光彩的，因为和我一起念中学的还有刘奎和刘发，他们连个毕业证都没捞着。
我每天跟头把式地跟在大伙腚后混工分，等着盼着熬到了二十四岁，总算上第一个媒人了。当时是晌午，我横在西屋炕上做梦，娘过来喊我，说东头五婶来说媒了，叫我赶紧起来。我一听真是兴奋啊，这梦做得果然灵验。我刚和我的同学王桂花躲在场院的草垛里亲过嘴，正心急火燎地扒她的裤子，转眼成了真格的了。
来到东屋，我见五婶正盘腿坐在炕头上，阴沉着脸，手上的香烟抽了半截，杯里的茶水也喝下了半杯，说媒的话题也跟我爹我娘进行一半了。我很礼貌地打招呼，说五婶来了。五婶只用眼皮撩我一下，便接着跟我爹我娘说话，好像这事跟我没关系一样。
我闹了个没趣，便找个马扎坐下来。刚听几句，就听出眉目了。原来五婶要给我介绍的这个对象，竟是咱们庄上的老姑娘李大兰。
我当时就急了，赶紧插嘴。我说，不行不行，五婶不行。五婶又撩一下眼皮，撇着嘴对我说，你说清楚点，是大兰不行，还是五婶不行？我一看五婶挑礼了，就赶紧补充说，五婶行，大兰不行。五婶瞪我一眼，没好拉气地说，连句人话都说不利索，还有脸挑别人，大兰咋不行？再不行，配你还是富富有余的。我说大兰长得太寒碜了，跟个大老爷们似的，比大老爷们还黑，一点女人味都没有，我没相中她。
还没等我说完，娘就在一旁冲我直使眼色。娘骂我是越长越混，好歹不知，说丑妻近地是家中宝，像个大老爷们咋了？能下地干活就行呗。娘还说，体格好是好事，就是以后有了孩子，也都跟着五大三粗的，你没听人家常说，老母猪胖，小尕尕肥吗？
我说李大兰的腿脚有毛病，走起道来一瘸一拐的，和她天天一块儿出出进进的，多没面子？娘听了，开始生气，她骂我是罐养王八，越养越抽成。娘说这不是秃头的虱子明摆着吗？人家要是没这点毛病，轮八辈子也轮不到咱家炕头上。你觉着跟大兰一起没面子，打光棍就有面子了？
五婶看我们娘俩这样，就没往下再说，最后扔下一句“你再好好想想”的活话，走了。
五婶走后，娘劝我，说高生啊高生，你咋这么死性啊？大兰她叔是队长，这你知道不？你能攀上这门子亲戚，是你们高家祖宗坟上冒青烟，老天爷瞧得起你。你要是错过了这个村，往后你就是打着灯笼，也找不着这个店了。娘还说，你也老大不小的了，哪头炕热哪头炕凉，你心里也该有个小九九了，你惦算着办吧。
娘好说歹说地劝了半宿，我也没答应。
从第二天起，我再出工的时，队里的脏活累活，每次都有我的份。和我一起干活的，今个儿换一茬，明个儿又换一茬，唯独不换我。半个月后，我被那狗日的队长使唤得实在不行了，便怯怯地跟娘说，你去把五婶请来吧，我同意。
娘经常骂我死心眼，其实我才不是那种死心眼的人。自从和大兰结婚后，我就在一直寻找出人头地的机会。当年秋天，老天爷下了一场秋雨。这场秋雨对于我来说，可不是一场简简单单的秋雨，那是天上掉下来的馅饼。
雨后的第一天，道很泥泞，队上赶牛车的刘老八往场院拉苞米。他从西大地回来，本来顺着西道就能进入场院，可他的牛车却翻在东道上，苞米撒了一地，全都陷到了泥窝里。刘老八没辙了，回庄上找队长。我叔丈人听后二话没说，就打发人去帮他把车收拾回来了。
我知道这件事是在晌午收工的时候，我一听就觉着不对头，刘老八放着近便的西道不走，绕东道干啥？难道这里面有什么猫溺？想到这，我放下筐子就出去了，顺着车辙绕完一圈，我终于明白了，刘老八是把车赶到他家房后才绕上东道的。在我明白这一切之后，我连蹿带蹦地跑回家，进院后，我就把大兰拽进里屋，把我观察到的情况一五一十地就跟大兰说了。末了，我还特意警告大兰，千万别出去乱讲，更不能和你叔说起这件事。
大兰听了，饭都没顾得做完，就一声不响地出去了。等到吃饭的时候才回来，我问她干啥去了？她说，给你找大夫看病去了。
刚吃完饭，大喇叭就喊开会，连喊三遍。大伙都以为又来了什么最高指示，赶紧放下手中的活计去队部。刘老八也倒背着手踱了过来，嘴里还哼着二人转。
大会当然是我叔丈人主持了。他沉着脸，第一句话就说，从今个儿起，我决定撤消刘老八车老板子的职务。他这一喊，大伙全都愣了。这赶翻车的事，以前也有过，可没见过撤掉哪个老板子？在合庄，老刘家可是大户，我叔丈人话音刚落，老刘家的刺头刘发就站了出来，问这是为啥？我叔丈人指着刘老八的鼻子对刘发说，你去问问刘老八，放着顺当的西道不走，偏绕东道，这是为啥？我叔丈人这么一问，很多人也都咂摸出一点滋味。刘老八一看我叔丈人证据确凿，就吭吭叽叽地承认，他确实是在路过他家房后时，往院里撇了几穗苞米。我叔丈人看刘老八招供了，就当即宣布他的第二个决定，罚刘老八一百斤苞米，从秋后的口粮中直接扣除。紧接着，我叔丈人又讲了几点有关秋收应当注意的事；有关大会战的事；有关计划生育的事。快散会时，我叔丈人轻描淡写地宣布他的第三个决定，那就是让我替刘老八赶了牛车。
晚上，我扛着大鞭，嘴里唱着乱七八糟的歌回到家。家里的人，特别是我娘，见了我眉眼嬉笑的。这让我自然而然地有了一种皇亲国戚的感觉；一种俘虏被优待的感觉；一种去商店买东西，不但没花钱，反而多找了钱的感觉，就像又忽忽悠悠地坐上我的牛车一样。
晚饭，娘贴苞米面大饼子时，苞米面里搀了一小碗白面，那大饼咬起来劲道。炖的大白菜，里面也没少放荤油。家里的气氛，跟过年似的。爹还从柜子中翻出今年正月喝剩下的半瓶散白酒，出乎意料的是还给我倒了一盅。喝酒时，爹对我说，这一家子过日子，可得有个会算计的人。你看你娘，这步棋走得多准称，当初要不是她暗中托五婶来给你说大兰，你能有今天？朝里有人好做官啊!爹喝了一口酒后，又叫着我的大名，说高生啊，往后可得长心了，咱家有你叔丈人照应着，有好事落不下咱，你哪有不出头的道理？
娘也跟着这样说。
等我和大兰回到西屋，我就再也压抑不住内心的喜悦之情。我夸大兰这事办得有头脑，果断，英明，真是我的家中宝。大兰开始在被窝里揉搓我，粗声粗气地撒娇。她说这回我得好好地谢谢她了。我说那是当然。她就问我打算咋样谢她，我说我要使劲谢她。我说出来不怕你笑话，那天晚上，我比新婚之夜还卖力气，最后谢得大兰直跟我求饶，她说，再谢就要把她卸零碎了。
02
这牛车我已经赶上两年了。在这两年里，我不但轻轻松松地挣着工分，还加入了组织并有了儿子。
我这儿子，可别说了，大兰生他时，小崽子还不乐意滚出来，可把大兰给折腾傻了。生下来上秤一称，妈的，七斤半。在那个年月里，一日三顿苞米面和大白菜，能生出这么沉个玩艺来，这在方圆十里八村的，也算是一个奇迹。大伙都夸奖，说这孩子长得随他妈，我听着也挺高兴的，要是个女娃随她妈可就坏了，可这是个小子，只要别颠脚，长得真要和他妈似的，也不算难看。
请满月的那天，全庄的人都来了。娘央求我叔丈人给孩子起个名字，我叔丈人把孩子抱起来一看，就喜欢得不得了，随口说了一句：嚯，壮得像头小牛犊啊!娘一听就拍手叫好，说今年正好是牛年，咱这娃就叫“壮牛”了。后来在座的诸位都说，壮牛是小名，咋也得起个好听一点的大号吧？大伙又撺掇队长再给起个大名。我叔丈人挖空心思琢磨了一个晌午，直到喝下三缸子酒后，才突然来了灵感，说这娃大名就叫高德志吧。大伙问这名是个啥意思？我叔丈人说，这名字可不一般，预示着孩子长大以后，既有很高的品德，又有很大的志向。在座的各位无不心服口服，都说，难怪人家当队长，真是有大学问。娘也跟着说，借你姥爷的吉言，我孙长大一准能得志喽。
现在，我家的这头壮牛，都会拿着小鞭子跟在他妈身后喊驾喔吁了。大兰说，壮牛就是我当上车老板子当天晚上鼓捣上的。
自从当上车老板子后，我就开始发福，两年的工夫，长了四十来斤肉。庄稼人特别看重体格，特别是在女人的眼里，谁家的爷们壮实，身后总有好看的小媳妇盯着。当年我二十四五说不上媳妇，不就是因为像个“秧子”吗？现在不同了，现在我往人眼前一站，跟当年简直是判若两人。这不，这阵子就有几个小媳妇抢着跟我的车干活。据说为了争这个交差儿，她们其中的两个人还弄翻了脸。
我当然是没那份心思了，我的心思是找机会再换换这鞭杆子。同样是赶车，同样是干一天活，赶牛车不如赶马车过瘾不说，比赶马车少挣两毛来钱的补助这是真的。再说了，谁家有个大事小情，用的都是马车，没人用得着我这牛车，当然也就没人请我吃饭喝酒了。
其实我有这种想法已经一年多了，我也几次叫大兰去找她叔叔。她叔叔说，人家马车老板子没毛病，你咋换人家？那刘奎是赶了十多年马车的老板子了，你无缘无故地给人家整下去，老刘家人干吗？还不得反了天？那样，我这个队长不也就当到头了？我一想也是，我宁可就这样熬着，也不能让我叔丈人倒台。他要是倒了，我以后也就没戏了。但我又着急，眼见着一块肥肉，吃不到嘴，你说那是啥滋味？每次这时候，我就以惩罚大兰来发泄我心中的积闷。我惩罚大兰的手段也是与众不同的，我不骂她，也不打她，该说话时说话，该吃饭时吃饭，就是不和你上一个被窝睡觉。我再利用身边的这帮小媳妇，给大兰制造紧张空气，我当着大兰的面，今天夸这个，明天夸那个，后天再夸另一个。我不能可着一个人夸，那样容易弄巧成拙，我得打一枪换个地方，我的目的就是让大兰明白，在我眼里，谁都比你强，我之所以要你，就是想沾你叔点光。我得让大兰觉着苦，又苦不堪言。你想这样的事，大兰是没法找我父母和她叔叔状告我的。
我就这样守株待兔地等啊、盼啊，和大兰的日子也是好几天坏几天地过着。我的眼睛在搜寻着队上的蛛丝马迹；我的耳朵在扫听着庄上的风吹草动。就在我脾气越来越坏，每天没死带活地抽打那几头老牛的那年夏天，队上驾辕的那匹骒马，在下驹时竟活活憋死了。
没了辕马，马车就不能用了，刘奎也就没啥干的了。没啥干的了，那刘奎能干吗？他就暗中撺掇老刘家的人，要求开大会，要求队上再买一匹辕马。我叔丈人认真地听了他们的意见后，他居然同意了。
