这个炎热的午后，曹献狗费力地走在寂静的荒野，他不清楚自己具体走到了什么地方。他在路上看到一些牲畜的足迹和粪便，于是估计自己正在接近一个村庄。这是一个具有强大诱惑的猜测，他不由得加快了行走的步伐。屈指算了一下，他已经走了十二天了，在这艰苦而漫长的十多天里，绝望和饥饿差不多把他摧毁，让他曾经产生自杀的念头。连续几次，他跑到悬崖边准备跳下去算了，但悬崖深得看不见底，让他两腿打颤，犹豫半天，最终还是退了回来。
曹献狗现在除了一具疲惫的身躯，已经一无所有，他不晓得什么时候才能到家，能够吃一顿饱饭，睡一个好觉。他就这么漫无目的地在静如坟墓的山路上前行。其实，他在黔西北农村是有一个家的，房子虽然破旧得像一顶烂草帽，阴天还直漏雨，但不管咋说，那总是他的安身之所。本来他这次外出务工，就是想挣钱回家修房子，然后找一个媳妇安心过日子的，没想到，累死累活的干了几年，回家的路上钱包却被人偷了。对于身无分文的曹献狗来说，起点和终点都变遥不可及。经过一番思索之后，他决定回家。在这条艰辛的回家路上，他趴过货车，搭过拖拉机和马车；他要过饭，捡过路边发霉的馒头，还偷过水果……最让他无奈的，是两天前居然迷了路，连家在哪个方向都弄不清了。
曹献狗的两条腿不停地移动，脚下的道路隐藏在野草之中，就像一条蟒蛇，翻过一座又一座的山梁，爬向远方。走到山腰的时候，汗水钻出他毛孔，浸湿了他的衣裳。曹献狗终于体力不支，他抬起头，山脉如浪，一直奔往看不到的地方。曹献狗又累又饿，疲倦就像蚂蚁一般爬满他的身体，他躺在路边的一片草地上，打算休息一下。睡在软弱的草丛中，他的脑子里一片空白，仿佛肩膀扛着的不是脑袋，而是一桶浆糊。有那么一刹，他甚至不晓得自己为啥往前走，要到哪里去？
在倦意的诱惑下，他的两片眼皮沉沉地往下坠，终于，他昏昏睡去。当他再次醒来的时候，太阳已经收敛它的嚣张气焰，开始向西边堕落。夜色就像一块黑暗的幕布，正慢慢从头顶笼罩下来。觅食归来的鸟儿，在树林里发出嘹亮而急促的鸣叫。曹献狗揉了几下眼睛，发现四周仍然静悄悄的，看不到人的踪影，他终于领略到了这条道路的荒芜。
夜色来临的时候，曹献狗总算走进了一座村庄。几条狗看到他脏兮兮的样子，晓得他好欺负，纷纷扑过来围着他大呼小叫。曹献狗一边捡起棍子抵挡狗的攻击，一边四处张望。远处的窗户里，泄露出或明或暗的灯光。路边是一幢年代久远的瓦房，房顶上冒着浓浓的炊烟。曹献狗在瓦房前停住脚步，犹豫半晌，他伸出一只模糊的手臂，在门上拍了起来。门吱地叫喊着一分为二，一块昏暗的灯光从门框里照射出来。开门的是一个年迈的大娘，她的背驼得就像一把镰刀。曹献狗还没有说出借宿的意图，双手就被大娘紧紧握住。大娘哆哆嗦嗦地说，百顺，你总算回来了，我就晓得你迟早要回来的。曹献狗被弄糊涂了，刚想说话，却被大娘拉着往屋里走，大娘一边走，一边激动地说，走了一天的路，是不是饿坏了，赶紧进屋，娘给你做好吃的。
屋子角落里，坐着一个白发苍苍的大伯，他正不停地抽烟。大娘指使曹献狗在火炉边坐下，然后转身钻进了厨房。曹献狗实在累坏了，坐下之后，他就丝毫不想动弹。曹献狗发现大伯紧紧地盯着自己，仿佛警察盯住一个图谋不轨的小偷，曹献狗有些不自在，他生硬地朝大伯笑了一下。大伯脸上没有表情，只是重重地吸着嘴里的烟卷，很快，烟雾弥漫得整个屋里都是。这个时候，大伯忽然消失不见，因为他已经被一团白色的浓烟包围。那团浓烟散去之后，老伯才水落石出地暴露出来。曹献狗捂着嘴咳嗽了几声，他被烟雾呛得有些难受，不过，他觉得这样也好，至少可以避开大伯古怪的目光。
大娘在厨房里忙碌一阵，然后端出一些热气腾腾的饭菜。曹献狗已经几天没有吃过一顿饱饭了，他早就饿坏了，他坐在桌子旁边，目光凶猛地罩在饭菜上。那些顽强地散布着香味的饭菜，让曹献狗不停地吞口水，他的喉咙迅速地窜动。大娘递来了双筷子，说饿了就快吃吧。曹献狗接过筷子，把滚烫的饭菜飞快地送进嘴里，还没有来得及细嚼，那些饭菜就顺着他的喉咙，一直跑进他的肚子。在饭菜进入肚子那一刹，曹献狗感到里面一阵温暖，仿佛他吞进去的不是饭菜，而是一团火苗，那种温暖的感觉让曹献狗舒服极了。记得他最近一次吃东西是在两天前，那时候他正经过一片苞谷地，饥饿之下，他抱着一根苞谷棒子就啃。那根苞谷棒子又老又硬，差不多把他牙齿都啃掉了，嚼起来也没有味道，就像泥沙一样，实在难以下咽。最可恨的是那根苞谷棒子还没有啃完，就忽然冒出几个小青年，捡起石头朝他打过来，如果不是他跑得快，也许会被打得头破血流。
大娘坐在旁边，慈祥地问这些菜合不合胃口？曹献狗拼命地点头，表示很好吃。大娘说，你慢慢吃，没人和你抢，这些菜全是为你炒的。曹献狗看着目光温和的大娘，忽然有些鼻子发酸，恍惚之中，他觉得旁边坐着的不是陌生大娘，而是自己的亲娘。但他是一个孤儿，父母死亡时的情景，就像一张破旧的电影画报，多年来经常清晰地浮现在他的脑海里。
大娘打断他的思绪，问他这两年吃了多少苦头。曹献狗把嘴里的饭咽下去，说没啥，咬咬牙就挺过来了，在外面哪能不吃苦呢。大娘的声音很轻，听起来有些遥远，她说，看起来，你没怎么变样，只是比原来瘦了一点，头发也长了一点。曹献狗有些糊涂，他并不认识大娘啊，她咋说自己比原来瘦了？大娘继续说，你当初不该不说一声就走的，你这样悄悄地跑了，可把家里急坏了，你要是再不回来，我就要疯了。曹献狗不明白大娘的话，只是嗯嗯地点头算是回答，由于吃得急，他梗住了，他差不多喝了两碗酸菜红豆汤才缓过气来。
忽然，外面刷刷地落起了雨点，打得瓦片哗哗响。大娘皱了一下眉头，说这个鬼天气，怎么又下雨了。吴献狗朝窗口看了一眼，说是啊，还没晴几天，怎么又下雨了。大娘说，这次回来，你不会再走了吧？曹献狗放下筷子，摇着摇头说，我哪里也不想去了，只想回家。大娘说，杨家已经来问过几回了，我一直推说你在外面挣钱修房子，现在好了，你既然回来了，就抓紧把你和杨家姑娘的事办了。曹献狗猜想，也许是因为光线暗淡，大娘眼睛又不好，于是认错了人。他想告诉大娘，但话到嘴边又咽了回去，他担心自己一旦说出真相就会被赶出去，那样他今天晚上就连睡觉的地方都没有了。
大娘收完了碗筷，问他要不要休息了。曹献狗看着自己脏兮兮的衣裳，有些不好意思地点了点头。大娘说，你的房间还空着，脏衣服也全给你洗干净了，就放在衣柜里，你肯定累坏了，洗漱一下就早点休息。曹献狗接过大娘递来的木盆，在屋檐把自己清洗干净，然后拖着疲惫的身体，跟着大娘钻进左边的厢房。屋子里没什么像样的家具，角落里立着一个大衣柜，看起来有很多年了，样式也比较简单，不怎么好看。旁边还有一张桌子，有一只脚好像断了，下面垫着一块砖头。此外，屋里就剩一张床铺。其实，曹献狗进屋那一刹那，他的目光就基本没有离开床铺。对于一个连续十多天没有睡过安稳觉的人来说，再也找不到比床更具诱惑的东西了。大娘离开之后，曹献狗马上把灯吹熄，他在黑暗中把自己脱光，然后以最快的速度钻进被窝。躺在床上，他觉得舒服极了，世上再也找不到比这样更舒服的事情了。曹献狗缓缓闭上了眼睛，没过多久，鼾声就从他的鼻孔里飘了出来，跑得整个屋子都是。
第二天早晨，曹献狗有些惶恐不安地从床上爬起来，他怕大娘看出破绽，发现自己并无恶意的欺骗，被赶出门倒没啥，要是大娘一生气，把别的人叫来，那自己就惨了，说不准还会被狠狠揍一顿。但管不了这么多了，反正自己从来没承认过，认错人也是大娘的事情，怪不得自己，到时候，自己好歹还有这么一点理由。
让曹献狗没想到的是，他刚刚钻出厢房，大娘就给他端来一碗荷包蛋。碗里的鸡蛋白白嫩嫩的，就像一个女孩子的脸庞。他拈起一个放在嘴里，一股蛋黄随立流淌出来。荷包蛋又香又甜，他吃了一个，又去吃第二个，吃了第二个又想吃第三个，最后，他把锅里的汤全喝完了才放下碗筷。大娘在旁边问他味道怎么样？曹献狗舔着嘴唇，说太好吃了，我很久没吃过这么香的东西了。大娘说，只要你喜欢，我每天早上都给你煮几个。
曹献狗觉得自己不能再隐瞒下去了，他说，大娘，我有一件事想告诉你……大娘打断他的话，说有啥事，以后再说，你好久没回来，我陪你到处走走，和大家打声招呼。曹献狗还想说啥，却被大娘拉着往外走。外面天气很好，阳光透明，经过昨夜大雨的清洗，路面的青石板也变得干净起来，上面简直看不到半点灰尘。不远处有几间房子，周围是茂密的竹林，绿油油的竹子在风里摇头晃脑，空气中飘浮着竹子淡淡的清香。前面是一片接一片的土地，地里的苞谷已经枯黄，正半死不活地等待村民的收割。
他们没走多远，就碰到一个胖子在砍树。吴献狗看到他挥舞着斧头，重重地砍下去，在斧头砍过的地方，马上出现一张嘴巴似的口子。当他的斧头密集地落下去之后，树上出现很多口子，那些嘴巴似的口子眼看就要把树拦腰咬断了。大娘说，他二叔，这是一棵苹果树，你砍掉多可惜啊。胖子说，这棵苹果树两年没结果了，留着没用，还不如砍来做两条板凳。大娘说，我记得去年我还在下面捡到几个被风吹落的苹果啊，你咋说它不结了呢。胖子说你肯定记错了，那是前年的事了。胖子抹了一把汗，发现曹献狗，说咦，百顺回来了啊？大娘应了一声，又让曹献狗喊胖子二叔，他无可奈何，只得硬着头皮叫了。
说了一会儿闲话，他们继续往前。接下来碰到的一个割草归来的妇女，她提着镰刀，箩筐里装满野草，上面还挂着晶莹的露珠。他们还没说话，妇女就先叫了起来，她说，百顺，你啥时候回来的？曹献狗不得不告诉她，自己昨晚来的。妇女说，听说你跑了很多地方，先去了啥福建，接着又去了啥深圳，最后还差点去了香港，啧啧，居然去了这么远的地方啊。曹献狗去过深圳，但没到过福建，香港离他就更回遥远了，只存在于传说之中，他不晓得该怎么回答，只得含糊不清地应了一声。
大娘继续拉着他往前走，他们几乎走遍了整个村落。在行走的过程中，他们不停地和别人打招呼，不停地交谈。看着他们温暖的笑容，曹献狗忽然感到莫名的幸福，有那么一刹，他甚至觉得自己已经改变了身份，成为了他们口中的百顺。直到回过神来，曹献狗还禁不住想，既然这个百顺与大家关系和睦，怎么还要离家出走？又是什么理由让他去了就不回来呢？
在这次闲逛里，曹献狗确定自己和那个叫百顺的人长得一模一样，不仅让老眼昏花的大娘认错，竟连村子里的人全都没有看出自己是个冒牌的。曹献狗发现百顺有非常好的人缘，因为村子里的男女老少都喜欢和他说话，表现出很亲切的样子。曹献狗无意中继承了这份关系，他感到无比兴奋，再次碰到有人打招呼的时候，他就充分现示了自己的友善。他总是先为对方送上一份亲切的笑容，拿准来者的身份后，再找得体的言语进行交淡。
回来之后，大娘对他说，你在家休息，我去地里扯红豆，昨晚落了一场雨，再不收红豆就烂在地里了。曹献狗说，你年纪这么大了，腿脚不好，还是我陪你去吧。大娘于是把背箩转移到他的肩膀上，带着他往外走。土地在村子往南的方向，道路心胸狭窄，杂草在两边努力生长，四周除了鸟叫，再也没有别的声音。太阳高高在上，泥土失去水分之后，不再继续软弱，而是重新变得坚硬起来。曹献狗仿佛做了一场梦，昨天他还饿着肚子赶路，没想到今天居然在村子里收庄稼了。
他们在地里一边劳动一边谈话，从大娘的嘴里，曹献狗得知一些关于百顺的情况，甚至了解到他小时候，因为和邻居家的孩子吵架，悄悄撒尿到人家水缸里的劣迹。曹献狗一边聆听大娘的叙述，一边麻利地扯红豆，有时候还会插几句嘴。曹献狗干活很勤快，他总是这么勤快，一点也不偷懒，没过多久，他就在地梗上堆了十多捆红豆。有几粒红豆掉在地上，他还认真地捡起来，揣在口袋里打算带回去，舍不得一点浪费。在他看来，自己只有卖力干活，才对得起目前所受的待遇。当他跟着大娘后面，背着红豆往回走的时候，他忽然意识到，自己已经不急于离开了。
