在这一幅严峻的图画里仿佛含有矛盾。革命（俄罗斯革命）的目的就是把个人从政治、经济和社会等方面的束缚下彻底解放出来。而个人在俄罗斯，比在俄罗斯以外的别国更加服从于集体。情况就是这样。但是，在战斗的时候兵士所寻求的难道是自由吗？他寻求的是胜利。俄罗斯此刻正处在渴望胜利的时候。整个俄罗斯在行动，在突飞猛进，它的存在还具有历史意义的，生活还是流动的，水也没有静止。国家政权在组织着，建设着，任务是艰巨的：俄罗斯伸展在半个世界里。
在俄罗斯，个人正在通过确立和建设强大的国家而走向解放。在欧洲（1923年），个人是自由的，个人在交易所的阶梯上实现自己的自由，干着证券投机的买卖。且让优秀的孤独者们写下优秀的关于精神自由的书籍吧——而戴金边眼镜的青年人却迫使幻想者们吃着马铃薯皮，明天又迫使他们由于没有食物而呼吸新鲜空气，后天要他们搬运砖头去建造富丽堂皇的邪宅（在那里，青年人当然会开枪自杀，因为有一天他会猜不到杰比·摩根的雪茄衔在哪一边的嘴角上）。
这样，戴金边眼镜的青年人目前还在购买橡皮棍子：“必须坚决地消灭革命”。俄罗斯现在所遭遇到的就是这样的东西，这类乎人的东西。斗争不是迅速的，不是容易的，这是一场旧世界的余孽同新世界的第一代之间的斗争。
我看到了揶揄的微笑。唉，别这样迫不及待地嘲笑吧。稍稍等一下吧，要不了一年的。事件进行得这样神速，就像我们在翻阅一本历史书似的。就在不久以前，人们谈论中的俄罗斯无非还是一个饥饿和恐怖的国家，而现在政府却准备输出两亿普特的余粮。原来分裂成几个部分的国家已经重新集拢起来。就在欧洲工人的力量用来维持自己不致饿死的最起码的权利的时候，俄罗斯工人的力量却正在进行复兴和巩固自己的国家的伟大事业。
在俄国革命中燃起了一抹新的曙光。用货币来代替人的颜面的骇人听闻的时代将要过去。我们总有一天会从这场噩梦里醒过来。海洋不能转瞬干涸，大地也不会在一昼夜失掉绿色的外衣。人类不可能一下子无可救药地灭亡。文化的一根枯枝掉落下来，而就在近旁，新的枝条却欣欣向荣。以“人对人——像狼一样”为标志的旧文化堕落到了使用橡皮棍子的地步，它将挣扎，抵抗，但是这个灭亡的时代将是可怕的、无人性的，正像戴着恐怖的纸面具的类乎人的东西一样没有人性。我是回家过艰苦的生活去的。但是，胜利将属于那些具有真理与正义的热情的人，——属于俄罗斯，属于那些将同它一起行进的、相信新生活的曙光的人民和阶级。到那时候，我们将在自己的和平的住宅的门前看到安静的大地、和平的田野、波浪起伏的庄稼。鸟儿将歌唱和平、安宁和幸福，歌唱在度过了凶年的大地上的幸福的劳动。
村
——［俄国］屠格涅夫
呵，俄罗斯自由之村的富足、宁静、丰饶啊！
呵，和平和幸福啊！
这是六月的最后一天。在周围一千俄里之内，便是俄罗斯——我的故乡。
均匀的蓝色染满了整个天空；天上只有一片云彩——不知是在飘浮呢，还是在消散。没有风，天气晴好……空气像新鲜牛奶那样清净！
云雀在高声鸣叫；鼓胸鸽在咕咕低语；燕子在静悄悄地翱翔；马儿有的在打响鼻，有的在嚼草；狗儿没有发出吠声，站在一旁温驯地摇着尾巴。
空气里散发着烟和青草的气味，还夹杂着一点儿松脂和皮革的气味。大麻田里开满了大麻花，散发着浓郁的令人愉快的芳香。
一条深深的斜谷。两边种着成排的杨树，树叶婆娑，下面的树干却已龟裂了。一条小溪沿着山谷流去；透过碧清的涟漪，溪底的小石仿佛在颤动。远处，在天和地的交界线上，出现了一条大河的碧流。
沿着山谷——一边是整齐的小粮仓，门儿紧闭着的小堆栈；另一边是五六间薄木板屋顶的松木小农舍。每个屋顶都竖着一根长长的掠鸟竿；每家门前都有一匹结实健壮的短鬃小马，粗糙不平的窗玻璃上，辉映出虹的色彩。木板套窗上描绘了花瓶。每座小农舍前，都端端正正地摆着一张完好的条凳；猫儿在土堆上曲蜷成团，耸着透明的耳朵；高高的门槛外边，是凉爽幽暗的阴影。
我铺开马衣，躺在山谷的边缘；四周是一堆堆香气扑鼻、刚刚割下的干草堆。机灵的农人们，把干草散放在小农舍前边：让它在向阳处晒得更干透一些，然后再从那儿放到草棚去！要是睡在那上面，再舒服不过了！
孩子们鬈发的头，从每一个干草堆里钻出来；带冠毛的牝鸡，在干草中寻觅着蚊蚋和甲虫，一只白唇小狗，在蓬乱的草堆里翻滚。
亚麻色头发的少年们穿着洁净的低束着腰带的衬衫，穿着笨重的镶边皮靴，胸部靠在卸了马的大车上，彼此交谈着有趣的话题，谑笑着。
一个圆脸的年轻女人，从窗口伸出头来探望；她笑着，不知是听了他们的话发笑呢，还是在笑干草堆里的孩子们的喧闹。
另一个年轻女人用两只有力的手，从井里拉出一个湿淋淋的大吊桶……吊桶不住地颤抖，在绳子尾端摇晃，掉出长长的闪光的水滴。
在我面前，站着一个老农妇，穿着新的方格布裙子和崭新的毛皮鞋。
一挂大空心串珠在她黝黑瘦弱的膀子上绕了三圈；一块染有红点点的黄色头巾裹着她的头发，直到黯淡无神的眼睛上边。
可是，她那对老眼睛却含着欢迎的笑意；整张布满皱纹的脸上，堆满了笑容。想必这老太婆已经年逾七旬了……然而即使是现在，也还可以看出来：她年轻时候曾是个美人！
她伸开晒黑的右手手指，直接从地窖里拿出一壶上面浮着一层奶酪的冷牛奶；壶唇四边沾着点点奶汁，好像一串串珍珠。老太婆用右手掌递给我一大块还热烘烘的面包。“吃吧，”她说，“祝您健康，远方的客人！”
一只雄鸡忽然高声啼鸣，并且烦躁地拍着翅膀，响应它的是一头拴着的牛犊不急不忙的哞哞声。
“啊呀，多好的燕麦！”传来我的马车夫的话声。
呵，俄罗斯自由之村的富足、宁静、丰饶啊！呵，和平和幸福啊！
我于是想到：对我们这儿的人来说，君士坦丁堡的圣索非亚教堂圆顶上的十字架，以及我们城里人所孜孜追求的一切，又算得什么呢？
时钟
——［俄国］高尔基
生活只是在人们同妨害他们生活的东西斗争时，
才会变得更丰富、更有趣味。
在斗争中那些烦人的、枯燥的时间会在不知不觉中飞逝而去。
一
滴—嗒，滴—嗒！
在万籁俱寂的夜里，独自一人倾听钟摆冷漠无情、连续不断的滴嗒声，是会觉得阴森可怕的。这种声音单调一律，像数学一样精确，永远重复着一句话：生活在不知疲倦地前进。黑暗和睡梦笼罩着大地，万物默默无声，——只有时钟冷冷地、大声地向人们报告分秒的逝去……钟摆在滴嗒作响，每一响都标志着生命缩短一秒钟，标志着大自然赋予我们每人生命中的一瞬已经一去不复返了。这些分分秒秒是从何处来，又向何处去？谁也回答不了这个问题……还有许多别的、更重要的问题没有答案，而我们的幸福却又取决于这些问题的解答。怎样生活才能觉得自己是生活所需要的人？怎样生活才能不失掉信念和愿望？怎样生活才能使度过的每一秒钟都能激励我们的精神和智慧？永无休止地运动着的时钟也许有一天会回答这一切？——它会说些什么呢？
二
滴—嗒，滴—嗒！
世上没有比时钟更冷漠无情的了：它总是那样节奏准确地响着，在你诞生的时候是如此，在你贪婪地摘下青春幻想花朵的时候也是如此。人从出生之日起，每过一天便向死亡靠近一步。而在你濒死语梗时，时钟也将枯燥地、无动于衷地计算着你末日的分秒。在它冷冰冰的计算中——请仔细听——响着一种因洞悉一切而感到慵困倦怠的声音。自古至今任何东西也不曾使它激动、使它感到珍贵。它是冷漠无情的。所以，如果我们想生活，就必须为自己创造出另一种时钟，思想感情丰富的、勇于行动的时钟，来代替这种乏味、单调、以其阴郁伤人心神、含有责备意味冷冷作响的时钟。
三
滴—嗒，滴—嗒！
在时钟不知疲倦的运动中没有静止点，——什么东西我们能称作“现在的”呢？一秒刚诞生，第二秒便随之而来，把前者推进到未知的深渊……
滴—嗒！你是幸福的。滴—嗒！痛苦的灼人的毒液又流进你的心房。如果你不想方设法用新的、充满活力的东西充实你生活的每一秒钟，这痛苦就可能成为你终生伴侣，伴随你度过生命的分分秒秒。苦难是诱人的，这是一种危险的特殊享受。有了它，我们通常便不再寻找别的、更崇高的做人的权利了。然而这种苦难因为触目皆变得身价低廉，已不为人们所注目了。所以，苦难未必值得珍视，——应该用一些更独特、更可贵的东西来充实自己，——不是吗？苦难——是一种跌了价的黄金。不应该向任何人报怨生活：安慰的话语中很少包含着人们寻找的那种东西，生活只是在人们同妨害他们生活的东西斗争时，才会变得更丰富、更有趣味。在斗争中那些烦人的、枯燥的时间会在不知不觉中飞逝而去。
四
滴—嗒，滴—嗒！
人的生命短得可笑。怎样生活？一些人千方百计逃避生活，另外一些人把自己整个身心献给了它。前一种人在晚年时精神空虚，无所回忆；后一种人精神和回忆都是丰富的。两种人都要死去，如果他们不把自己的智慧、身心无私地献给生活，他们在世上都会一无所留……而当你们濒临死亡时，时钟将无情地计算你们弥留的时刻——滴嗒！就在同时，每秒钟又会有新人诞生。可你已经不在人世，除了你的躯体，你的任何东西都不会在生活中留下，而这躯体也将腐烂发臭。机械呆板的造物者把你投胎世界，而后又把你拖离人间，如此而已，——难道你的尊严能不为此恼怒吗？假如你是骄矜的，因顺从时间的秘密使命而感到屈辱，那就在生活中加深对自己的认识吧！想一想你在生活中扮演的角色：一块制成的砖，静静地躺在一座楼房内，后来变成了粉末，消逝不见了……做这样一块砖是乏味的，庸俗的，是不是？如果你有智慧和精神，如果你想体验生活中那些美好的、思想感受丰富的动荡时刻，就不要同这块砖一样吧！
五
滴—嗒，滴—嗒！
如果你仔细思考一下，在这时钟无限的运动中你本身具有多大价值，——你会认识到自己是微不足道的，并因而心情沉重。这种意识会使你觉得是受了侮辱！这种意识将唤起你的骄矜，你将对贬低你的生活产生敌意，并宣布同它斗争。以什么名义呢？当大自然剥夺了人类用四肢爬行的能力时，又给了他一根拐杖，这就是理想！从那时起他就无意识地、本能地追求美好的东西，天天向上。把这种追求变成自觉的吧，让人们懂得，只有在对美好事物的自觉追求中，才有真正的幸福。不要埋怨自己无能，什么也不要埋怨。你的诉苦给你带来的只能是精神贫乏的人们的怜悯和施舍。人们都是同样不幸的，但是最不幸的还是那些用不幸来美化自己的人。这些人比任何别人都更渴求对自己的赏识，可又偏偏最不值得别人青睐。向前、追求——这才是生活的目的。让整个生活都成为一种追求吧，届时生活中将出现一种高度美好的时刻。
六
滴—嗒，滴—嗒！
“人的道路既然遮隐，神又把他四面围困，为何有光赐给他呢？”这是老约伯（《圣经》中的人物）问上帝的话。现在已经没有这样勇敢的人了，他铭记自己是上帝的儿女、是按照上帝的模样创造出来的，敢于像老约伯那样质问上帝。现在的人们自视卑贱。他们并不怎样热爱生活，甚至不会热爱自己。然而却惧怕死亡，虽然人所共知死亡是不可避免的。不可避免的东西总是合乎规律的。须知从人在地球上出现时起，死亡的过程便已开始，是该明白这一真理的时候了。意识到此生不虚，可以消除对死亡的恐惧；忠诚走过的生活道路，会给人一个安宁的结尾。滴—嗒……人死后只有他的事业留存下来，他的时刻同他的愿望一起中断了，而另一种时刻，对他生活作出评价的严峻时刻将接踵而至。
七
滴—嗒，滴—嗒！
其实，在这矛盾错综、充斥着谎言和仇恨的世界上，一切都是非常简单的。如果人们能互相洞察内心和各有知己，那么一切就会变得更加简单。
独自一人总是渺小的，除非他是一位伟人。我们应当互相了解：因为我们思想要比我们说话明智、清晰得多。人要想在别人面前敞开心房，却痛感言辞贫乏，生活中很多伟大、重要的智慧都湮灭了，完全归咎于不能及时找到所需的表达形式。诞生了一种思想，极欲把它体现在语言之中，清晰有力的语言之中……然而竟找不到恰当的言辞。
更加关心思想吧！帮助它诞生吧！你们的这种劳动会得到酬报的。在一切事物中都包含着思想——甚至在石头缝中也会发现它，只要你有这种愿望。只要人们想获得一切，就能获得一切；只要他们想成为生活的主宰，就可以成为主宰，而不是像现在这样，做生活的奴隶。只要有生活的愿望，骄傲地意识到自己的力量，整个生活便会成为充分表现精神力量的时刻，创造令人惊叹的神圣的丰功伟绩的时刻——美妙的时刻，伟大的时刻。
八
滴—嗒，滴—嗒！
精神坚强的、勇敢的人们，——献身于真理、正义和美的人们万岁！我们不认识他们，因为他们是高傲的，不求奖赏；我们看不到他们是如何欢乐地燃烧着自己的心。他们用耀眼的光辉照亮生活，使盲人看见了天日。应该让更多的盲人能看到天日，应该让所有的人都能看到他们的生活是多么荒谬、不公正、不合理，对这种生活觉得可怕和厌恶。能主宰自己愿望的人万岁！全世界——都在他的心中，全世界的痛苦，全人类的苦难——都在他的心灵里。生活的罪恶和污浊，生活的谎言和残忍——是他的敌人；他把自己全部的时刻慷慨地献给斗争；他的生活充满着狂烈的欢乐，美妙的愤怒，高傲的不屈不挠精神……不吝惜自己——这是世界上最骄傲、最美的智慧。不吝惜自己的人万岁！只有两种生活方式：腐烂和燃烧。胆小鬼和贪婪之徒选择前者，勇敢和慷慨无私的人选择后者；每个热爱美的人都清楚，伟大寓于何处。
我们生活的时钟是空虚、乏味的时钟；不要吝惜自己，让我们用美丽的功勋来充实它吧，惟有如此我们才能感受到充满欢乐悸动、洋溢炽热豪情的美妙时刻！不吝惜自己的人万岁！
远处的青山
——［英国］高尔斯华绥
躺在青山的草地上，我领略着四年零四个月以来从没有感受的快乐，
听思想在蓝天白云之间自由地飞翔。
那安详如海面上轻轻袭来的风，那惬意似整座大地上的阳光。
在德国发动最后一次总攻的那个星期天，在那个充满痛苦的日子里，我不是还登上过这座青山吗？时间刚刚过去三个月，但却已恍若隔世。那是一个阳光和煦的美好日子，南坡上的野花香浓郁扑鼻，远处的海面一片金黄。我俯身草上，暖着面颊，借以安慰我那因恐怖而颤栗的灵魂。这场战争发生在连续四年的战祸之后，愈发显得酷烈出奇。
