失败者，有像杰克·伦敦在《一千打》中历经千辛万苦，将蛋运到目的地，却不曾想鸡蛋全部臭掉，发财梦破灭了的商人，结果只好上吊自杀；有像影片《城市英雄》中经历着失业的痛苦，为了能与女儿共度生日，结果阴差阳错，用暴力向社会提出质议反抗，犯了罪自问：“难道我真是一个坏人吗？”寻求不到答案而死去的工程师；有像电影《被嫌弃的松子的一生》中对世界怀着真挚深切的爱，给人活力，爱着人，可是蹇运相随，自己总被伤害得伤痕累累，最后在精神与生存环境都与社会划隔开来的，发出“活在世上，真对不起”感叹的人物；等等。
同是杰克伦敦笔下的马丁·伊登，与各种阻碍他的力量作斗争，最后功成名就，从社会底层成为了名作家，但他还是无法超越自我定位与阶级出身的桎梏，无法把得到的与思想统一起来，只好在事业一片辉煌的前景中，与《海上劳工》的主角恋爱失败后走向同一结局，选择了逃避，沉入到深深的海底。
像《贝姨》中的贝姨，简直是把失败当做他们的抚慰伤口的巢穴，不让人看到一丝流露的委屈，在贫苦里安之若素，其实暗暗养精蓄锐，一有机会，便龇牙咧嘴地跳出来，无视道德亲情的羁绊，一口咬住如同眼中钉、肉中刺的幸运儿。她（他）们暗暗挖好了陷阱，幸灾乐祸地看着掉下去的人物，失败就如同她们的资本，这些阴谋诡计的达成只不过是预先收下的一点利息，最终的梦想还是富贵荣华。
就是用更多的篇幅，也无法把所有失败者一一整理归档，还不包括没有记录备案的情形，好比无数没有结清的案子，只能不了了之。这世上如果有为失败者所建造的殿堂，这殿堂中的人物在人格上、在性格的坚毅上，比起声名显赫的人物，未必会逊色多少。就包括功成名就者，多少都有几分失败阴影夹杂其中，比起他的丰功伟绩，也许正是这几许失败，使他们的人格更为高贵。借着失败投射下来的光辉，让无数后人寻求到心灵印叠着的安慰。
同样，也许只有失败，才可以让人体会到自身的卑微，感觉到痛苦，感觉到虚无背后的厚重。巴尔扎克不是说过，痛苦是使人伟大的吗？！因为痛苦，让再弱小的生命也有自怜自惜的片刻，使人性灵魂有个回归的过程，让小我有个镜像式的功能，仿佛包含了人世间一切悲剧的印象。它不光使单个的人有内敛式的思索，更使人类有了持续可以发酵酝酿的素材，有个站得住脚的理由。那位能够救赎全人类灵魂的耶稣，在宗教势力占主体的时代，代表着人类灵性的救主，不就被人钉在十字架上吗？
他们或因性格的耿直，在圆滑的世界棱角分明得格外不协调；或碍于环境，还在为生存与温饱问题作苦苦的挣扎，全然忘记人性还有更高层面的追求；甚至命运暗暗与他们为敌，在来路上牵好一根线，存心要绊他们跌上重重一跤，好叫他领教一下无穷的威力。他们都努力过，和坏运气较量过，在生活的泥沼中抗争过，有时眼看快交上好运，却不承想只是一面之缘，最终还是擦肩而过。他们想凭一己之力从一个阶层跳到另一个阶层，摆脱贫贱的纠缠，把社会看做一次大的赌台，把生命当做资本，在轮盘还没停下的时候，把色子扔出去，大声嚷嚷着希冀出现的点数。
广义的失败者，在一定程度上抹杀了失败者的社会背景与时代意义，使一切的失败者不过是出身卑微、考学不成、生意破产、仕途蹙足等一系列的过程。这些失败者虽然同样反映了时代的脉动，却没有精神蜕皮的过程，比起多余的人更容易理解接受。突然地看上去，只不过是戏剧化了的失败，而在戏剧化了的现代，我们还嫌其不够有戏剧冲突，如同站着看着楼顶上有位欲告别世界的失败者，内心不夹杂了一点同情心地喊：“跳啊，跳啊！”
与多余的人比起来，这些失败者多因性格、机运、出身等等因素，使奋斗无从展开，或者功亏一篑，可是都是战斗过了的失败者，半隐蔽半公开地向社会宣战过，像叫嚣着要去巴黎拼一拼的拉斯蒂安，像与风车打了遭遇战的堂吉诃德，像嚷嚷“皇帝轮流坐，明年到我家”的齐天大圣，他们或者不相信强加于个人的卑微命运，或者不相信浑浊的世界终会有清澈的一天，都要与社会较量一下。他们一上场就是成熟的，目标尤其明确，或许他们并不像堂吉诃德相信过全人类幸福的梦想，只不过要使自我脱离穷困，免于卑微。他们失败了，我们也许听不到全人类心碎了的声音，没有更多的民族性与地域性的特点，看不到人类前行时如蛇蜕皮的痛苦过程。他们战斗了，失败了，也许手段为我们所不齿，斗争方法荒诞不经、南辕北辙，可是他们野心勃勃的个性，雄心万丈的勇气，印证了人性的伟大，使社会终免于死气沉沉的状态。那种敢于拿着石头砸向巨人眉心不计成败的英雄好汉，纵使失败不由得让人叹息服气。
说起来，在西方的文艺作品中，失败者这个词的出现频率远远高于中国。也许在等级森严的制度下，在信仰迷失的社会中，很难说有个人的成功典范，离开了领导的提携与同志们的帮助，个人很难有所作为，自然也就没有坦坦荡荡、撕心裂肺式的失败。或许通过千年封建制度的熏陶，不大强调个人价值，东方人的性情较西方人更为现实冷静，成功的概念接近肉体的需求，价值观越来越倾向于没有波动的统一与停滞，较为健康的失败观念都少有出现。到了功利主义社会，失败者的痛楚更不被人关注，人们没有兴趣窥视他的内心，倾听不为人知的苦衷，唯愿簇拥着胜利者，体验辉煌却虚浮的光环。大家心照不宣地渐渐把这个观念掩盖起来，就像杀人犯掩埋掉一具尸体。
可以给一切失败者一点良药吧，或者仅限于健康的失败者。那些想成就一些东西，有过梦想、并且为之努力过的人，他们失败了，但并不可耻，却从未被打倒，他们是作为单个人失败的，为了维护个人尊严而失败的。让我们重新回到《阳光小美女》的剧情中吧，听一听临近结尾，叔叔在海边开导侄子的一次对话：
“有时候我真的希望，我能一觉睡到18岁，跳过这狗屁高中生活，还有其他别的，跳过去。”
“你知道普鲁斯特吗？”
“你教授他的文章的那个。”
“对，法国作家，完全是个失败者，从来没有个像样的工作，单相思，同性恋，花了20年写了本几乎没人看的书，但他也许是自莎士比亚以来最伟大的作家。总之，他呢，当他走到生命的尽头，回首他的一生的时候，他觉得，他忍受痛苦的那些年，才是他生命中最美好的时光，因为正是那些造就了他。那些年他快乐吗？全都浪费，什么都没学到，所以，如果你一觉睡到18岁，啊，想想你会错过多少痛苦啊！我说高中——高中是你最好的苦难时光，你不会受到比那更大的痛苦了。”
“你知道吗，让选美比赛去死吧，生活就是一个接一个的该死的选美赛，中学，大学，然后是工作，都去死吧，空军军官也去死吧，如果我想要飞，我会有办法飞的，做你喜欢的吧，其他的都去死吧！”
“真高兴你终于又说话了，你远不是你看起来那么傻！”
这段近于阿Q式自我安慰的话语，有种近乎惨淡经营的乐观主义，的确有它独到之处。抛开一切功利主义，抛开痛苦会造就人的观念外，痛苦自有其价值，痛苦使人生体验大大加深了它的广度与深度，其实也是通过另一种方式加深了人性的广度与深度。人性要想获得其无法局限的外延，必定会在其内核中找到可以对应抗衡的内涵，这个内核就是痛苦。如果有人能够对这个观念置之不理的话，那么他只有唯一解决的方法，要么否定一切价值：一切实际的或者意识形态的价值，无论是物质产物还是一切人类历史与文明的进程；要么感激人生不够长，不够长到使人厌倦，及时行乐这服药足以滋补其一生的时光。
有过一定人生经历的人，品尝过人生苦果，又同样和我喜欢看电影，还沉迷于幻想不能自拔的人物，看到周星驰在《喜剧之王》中，拖着鼻涕、声嘶力竭地哭诉着“我经历了太多太多的失败”的夸张表演，一定会怦然心动；如果还有机会看到类似表演风格的金·凯瑞，在《神探飞机头》中动辄夸张地对着别人大叫着“l oser”时，和前者比较起来，反而会觉得是用一种更粗犷又更晦涩同时更高明的方式刺着内心深处的隐痛，有种促使我们逃避却又会折回身来的独自品味。
想起歌德本人的一段话：“使我感到切肤之痛的、迫使我进行创作的、导致产生《维特》的那种心情，无宁说是一些直接关系到个人的情况。原来我生活过，恋爱过，苦痛过，关键就在这里。”说白了，比起轻而易举的成功，与一个懵懂不知失败为何物的人相比，做一个爱过、恨过、虚荣过、愚蠢过、堕落过、觉醒过、摔倒过、徘徊过、苦痛过的健康的失败者，或者只不过成为社会进步过程中蝉蜕下来的空壳，成为多余的人，总比那些在蛹茧里生活了一辈子的人强过太多吧！
