在吉备国贺夜郡庭妹乡，有个名叫井泽庄太夫的富农。其祖父曾在播磨国赤松家任事。嘉吉元年【1】，战祸横起，遂离开赤松家，来到此地定居。至庄太夫这一辈，已历三代，春耕秋收，日子过得甚为丰足。
庄太夫膝下仅有一个独子正太郎，却是纨绔子弟，不务农耕、贪杯好色，将父亲劝诫全当成耳边风。庄太夫夫妇深以为忧，便张罗着为儿子娶一位贤妻淑妇，希望借此帮他改掉不端的行为。于是四处物色合适的女子。恰好有个媒人上门，言道：“吉备津神社的神主香央造酒，生有一女，品行端庄、容颜姣好，侍奉双亲至孝，兼且雅擅古筝、吟咏，真是万里挑一的好女子。她家又是吉备名门鸭别命的后裔，门第上流。你们两家若能结为姻亲，堪称美事一桩。老身极愿从中撮合，不知二位意下如何？”庄太夫闻言大喜，道：“这的确是门好亲事，若能缔结良缘，实是我家的福分。只是那香央乃本地望族，我们却是籍籍无名的田户，门不当户不对，恐怕对方未必应允。”做媒的老翁笑道：“您老过谦了，我一定尽力撮合这段佳缘。”随即前往香央家说媒。香央也颇为乐意，与妻子商量。其妻欣悦道：“女儿待字闺中，年已十七，朝夕期盼得偕鸳盟。这回好了，就让他们选个吉日，送聘礼来迎亲吧。”婚约就此许下，媒人忙向井泽家报喜。数日后，庄太夫备了份丰厚的聘礼送到香央家，两家人定好黄道吉日，准备成亲。
按照往例，凡遇婚娶红事，均须在神社举行“鸣釜神事”，祈神祷告，以占卜姻缘吉凶。先由神官在神台前摆上供品，把釜里的水烧得翻滚沸腾。而后召来巫女，诵读祭文。若是吉兆，则釜中的滚水会发出牛叫的哞哞声；如果釜中寂静无声，则其兆大凶。此即自古相传的“吉备津御釜祓”。
可是，此次香央家的釜祓，开水沸腾后，釜内竟闷声不响，连秋虫唧唧那样微弱的声音都没有。香央疑虑重重、惶惑不安，将凶兆告知妻子。妻子却不以为意，道：“神釜不出声，恐是神官等人斋沐不洁所致。姻缘天注定，既已收过人家的聘礼，就是月老的红线牵了，即使双方是仇家，或远隔异域，也万难更改。再说井泽家乃武士后裔，门风严谨，岂容随意悔婚？况且女儿听说夫君俊朗，早已芳心暗许，每天扳指计算出嫁的日子哩。若是退婚，她知道了定然不依，到时闹出意外来，怕要追悔莫及了。”这番言语虽是妇人之见，但香央本就认为这门亲事求之难得，又听了妻子的劝说，便放下犹疑，备好妆奁嫁礼。到合卺那日，两家亲友族人齐来祝贺，说着“鹤千岁、龟万年”的祝福话语，祝愿新人白头偕老、百年好合。
香央之女矶良入门后，每日早起晚睡，侍奉公婆细致周到，对夫君更是温柔体贴，百依百顺。井泽夫妇得此孝顺佳媳，十分欣慰喜悦。正太郎新婚燕尔，也甚爱妻子秀外慧中，夫妻俩起初相敬如宾，倒也和睦甜蜜。
然而正太郎却是天生薄情孟浪之徒，好色本性终究难改。不知何时起，竟姘上了鞆津一个叫阿袖的，还帮她赎了身，在邻村置了处外宅，日夜流连不归。矶良心中怨怒，常假托公婆气恼为由，劝谏夫君；或直接表达不满，苦苦哀求夫君回心转意。正太郎一律置若罔闻，听得烦了，索性搬到外宅去，月余不回。井泽夫妇怜惜矶良，找回正太郎严词责备，不许他离开家门半步。矶良反而心软，早晚愈发殷勤侍候正太郎，暗中还接济衣物给阿袖。
某日，趁父亲不在家中，正太郎哄骗矶良道：“你如此贤惠，令我对过去的行为深感懊悔。我想先将那个女子送回故乡，再请父亲饶恕我的过错。但那女子双亲早逝，老家又远在播磨国印南野，在这里举目无亲，如被我抛弃，恐怕会重堕港口的烟花之地，再为娼妓。听说京都人温和宽厚，我想让她进京，找个家境殷实的好人家，做婢做妾都行。可是眼下我坐困家中，身上分文全无，她一路上所需的盘缠衣物根本无从筹办，所以求你伸出援手，帮帮她。”矶良听他言辞诚恳，以为是肺腑之言，开怀道：“夫君放心，此事就交由我代办吧！”于是私底下将自己的衣物首饰尽数变卖，又找借口从娘家拿了一笔钱，好不容易凑齐了所需钱款，统统给了正太郎。正太郎钱到手后，偷偷离家，带着阿袖远走高飞，打算一起私奔去京都。
矶良见正太郎逃走，方知自己被夫君骗了，又恨又悔，日日嗟叹，终于忧郁成疾，卧床不起。井泽与香央两家人，都怨恨正太郎，同情矶良，想方设法为她延医治玻怎奈药石无灵，矶良病体日沉，竟至水米不进，眼瞅着是不成了。
再说正太郎带着阿袖，先来到播磨国印南野一个叫荒井里的小村子，投靠阿袖的堂弟彦六。彦六慷慨地收留了这对野鸳鸯，并对正太郎说道：“你们在京里人地两生，无依无靠，不如就安心在我这里落脚，大家有饭吃饭、有粥喝粥，日子总能过得下去。”正太郎见彦六诚恳挽留，便同意留居此地。彦六十分高兴，找邻居借了一间破屋安顿他们。
孰料数日后，阿袖偶感风寒，先是病倒在床，接着病情日益严重，竟变得疯疯癫癫，恍若鬼魅附体，又哭又叫。初来乍到就横生不测，正太郎沮丧不已。尽管他废寝忘食、朝夕小心伺候，但阿袖时疯时醒，忽而大放哀声，忽而又清醒如平时。正太郎暗忖：“这莫非是生灵作祟？难道被我抛弃在故乡的矶良有什么三长两短么？”这般想着，却不敢将此事告诉阿袖，只好向彦六倾吐苦衷。彦六安慰道：“世间绝无鬼怪之事，我见过不少得这种瘟病的人，只要一退烧，就会从恶梦中醒来，忘记患病时的一切痛苦。”正太郎听了，心下略感宽慰。可是阿袖的病却丝毫不见好转，到第七天上，终于魂归黄泉。正太郎痛不欲生，捶胸顿足，发疯般要跟着阿袖一块儿死去。彦六竭力劝解，请人将阿袖遗体抬到郊野火化，而后收拾骨骸，筑起坟茔；请来僧人，诵经超度。
正太郎不能相从阿袖于九泉，又无计招魂使其复生，不由仰天长叹，欲回故乡，觉那路途遥远，更甚于黄泉赴死。当真是进退两难，不知所措。只好白日闭门昏睡，夜间去阿袖坟前探视。日复一日，孤坟生满杂草，秋虫唧唧哀鸣，寂寥秋景尽显凄凉，令正太郎触景伤情，悲不自胜。
某夜，正太郎正长吁短叹之时，忽见阿袖的坟茔旁又有一坟。一名女子哀容满面，在坟前献花、洒水，泪水涟涟。正太郎甚感奇怪，上前问道：“瞧你青春少艾，缘何也会在深夜来此荒野祭坟？”女子回首道：“奴婢每晚祭扫之际，必见您先我一步而至，悲痛欲绝完全发自内心。可见坟中逝者定是您至亲至爱之人。其中哀伤，奴婢感同身受。”说着潸然泪下。正太郎道：“小娘子所言甚是，十日前拙荆不幸病故，剩下我形单影只，苟活于世，只能夜夜到此上坟，以求些许安慰。想来你也与我一样吧？”女子道：“奴婢祭拜的乃是我家主人。只因夫人新近丧夫，伤心之下得了重病，所以让奴婢代她来扫墓。”正太郎道：“你家夫人哀伤成疾，也是情有可原。不知贵府去世的主人姓甚名谁？府邸何处？”女子答道：“敝主人本是国中名门，因遭小人谗言诋毁，被褫夺了领地，谪居于穷乡僻壤。我家夫人貌若天仙，远近闻名，敝主人便是为了她的缘故，才失去领地的。”
正太郎听到“貌若天仙”四字，色心登起，道：“尊夫人住处想必距此不远吧？既然同病相怜，我想去拜会一下她，互诉衷肠，纾解郁结。”女子道：“从您来的路上，往一条小巷里一拐，就是夫人居处。夫人寡居苦闷，您若常去看看，她定会欢迎的。”言罢，当先引路，正太郎随后跟来。
约行二町【2】远，折入一条小道，再走一町路，现出一片阴森幽林，林中有间小小的草屋。草屋竹扉紧闭，初七的冷月清辉照着不大的院落，显得格外萧索。微弱的灯光自窗纸上透出，更添荒寂之感。女子道：“请您稍候。”说着走进屋里。正太郎站在长满青苔的古井旁，向屋里张望。从唐纸屏风的缝隙中，露出被风吹得忽明忽暗的灯火，黑色的柜子在闪烁的光影下显得十分精致。
片刻后，女子出屋道：“已向夫人禀明尊下来访之意，夫人命我领您入屋，她已移坐于屏风后，准备与您交谈。请跟我来。”正太郎便随着女子绕过庭前花木，步进里屋。屋内有两间客室，拉门微敞。他们进入其中一间，只见室内立着一扇低矮的屏风，屏风下露出旧被褥的一角，女主人就在屏风后面。正太郎隔着屏风道：“听说夫人因丧夫之故，贵体欠安。在下最近也因爱妻病逝，郁郁寡欢。故而不揣冒昧前来造访，欲同夫人互诉衷肠，聊得慰藉。”女主人猛地将屏风拉开，厉声道：“夫君，久违了。须知恶有恶报，你也有今天啊！”正太郎大惊失色，定睛一看，那女主人正是被自己遗弃在家乡的矶良。但见她面色苍白，双眼如欲喷出怒火，用一只干瘪枯槁的手指着自己。正太郎恐惧不已，“啊哟”惨叫一声，昏倒在地。
少顷，正太郎慢慢苏醒过来，眯眼打量四周，惊讶地发现，方才那间小草屋，不过是野地里的一座三昧堂，堂里立着一座座漆黑的佛像。循着远方传来的阵阵犬吠声，正太郎匆匆忙忙地逃回了家中，一古脑儿向彦六细说了一遍所遭遇的怪事。彦六道：“此事实在蹊跷，你恐怕是遇上狐精了。听说人在惊慌失措时，六神无主，容易被妖邪魇祝你身子虚弱又伤心过度，自然易为邪魅迷惑。我看，你该去祈求神佛保佑，安定心神。在刀田里，有位相当高明的阴阳师，我带你去他那儿祓禊净身，求一道驱邪灵符吧。”说完，将正太郎领到那位阴阳师处，先细述一遍前情原委，又请阴阳师占了一卦。
阴阳师对着卦象凝神思索，道：“此卦应怨灵侵身，凶多吉少埃那怨灵先是夺去阿袖性命，但怨气尚未消尽，又要来取你这负心人之命了。人死后，阴魂会在阳世停留四十九天，算来那怨灵当在七日前殒命，因此由今日开始，你必须连续四十二天闭门不出，在家中挡灾消难。若能做到，或许能死里逃生，避过此劫。要是稍有疏忽，那就无可挽回了。”阴阳师细嘱一遍后，提笔在正太郎背上及手足上，密密麻麻写满篆籀文字，又以朱笔画下诸多法符，叮咛道：“将这些法符分贴到门窗上，早晚祷告莫停，万万不可懈怠，否则性命难保。”正太郎既喜又怕，回家后立即将法符贴在门窗上，斋戒沐寓闭门祷告。
当晚三更时分，门外传来幽幽的自言自语声：“真可恶啊！到处都贴了法符！”随即静默无声。正太郎吓得栗栗而抖，只恨长夜难熬，睁着眼苦捱到天明，才松了口气，急忙敲打墙壁，对隔邻的彦六讲了昨晚之事。彦六听了，亦觉阴阳师的占卜甚为灵验，于是当晚也不敢合眼。三更时，听到一阵好像狂风刮倒松树的巨响，接着风雨大作，令人生惧。正太郎与彦六隔墙互相壮胆，总算撑到了四更。突然，正太郎屋舍的窗纸上，一道红光蓦地闪过，有阴冷女声低语道：“真是可恨，这里也贴了符！”夜半更深，这声音格外可怖。正太郎与彦六吓得毛骨悚然，几欲昏厥。
如此支撑着过了月余，两人白天隔墙述说夜间状况，夜里又亟盼天光，三十余日光景彷佛比千年还长。那怨灵晚晚都来，要么在屋前屋后绕圈，要么在屋顶上凄厉啸叫，忿恨之声，深夜听来令人心胆俱寒。
终于，好不容易到了第四十二天晚上。正太郎心想，熬过这最后一夜，就能逃过大劫了，更要分外小心才是。良久良久，窗外开始泛白，正太郎以为已经过了五更，顿时如释重负，隔墙急呼彦六。彦六贴着墙壁问道：“你那边情形如何？”正太郎道：“闭门挡灾四十二日，如今东方破晓，期限已满。好久未见兄弟，心中挂念得紧，真想将这段时间以来的种种感受，和兄弟谈谈。你起身吧，我马上开门出来。”彦六也是个粗枝大叶之人，便道：“既然天已亮，料来再无危险，你过来吧。”说罢起身开门。哪知刚开得半边门，就听隔壁屋檐下一声惨呼，惊得彦六一屁股瘫坐在地上。他心想这一定是正太郎遭到了什么不测，连忙手持利斧，冲出门外。一抬眼，哪里是天亮了，其实是月色皎洁，清光映照窗纸上，看起来好像天明了。夜风寒冷，凉气逼人，正太郎屋门大敞，却不见人影。莫非他躲进屋里去了？彦六入屋仔细搜寻，不见其人；又想，难道是逃到外边的大路去了？便出外寻找，依旧踪迹全无。彦六骇怕异常，提着灯笼到适才惨呼响起处探视，发现敞开的屋门旁，斑斑血迹从墙上一直滴到地上，却没有尸首骸骨。月光下，朦朦胧胧地在屋檐下好像挂着什么东西，举灯一照，竟是男子的发髻悬于檐下，此外别无他物。当晚凄惨恐怖之状，笔墨难以描述。等到天亮后，彦六又探查附近山野，仍然一无所获。最后，他将此事通知了井泽家，井泽夫妇目断魂销，又转告给了香央家。
这件事后，人们纷纷赞叹阴阳师卜卦之准确，也益发相信御釜祓预测吉凶之灵验。敬之畏之，遂使“吉备津之釜”的传说流传至今。后来日本怪谈文学大师上田秋成对其加以萃取提炼，改编为短篇小说，收录于《雨月物语》中！
★注释：
【1】嘉吉，日本年号之一，时在1441年至1443年。在位天皇为后花园天皇。
【2】町：日本的长度单位，1町约109.09米。
