死。五龙从米垛上爬起来，想到这个问题他的睡意就消失了，他抓着米从头顶往下灌，宁馨而清凉的米发出悦耳的流动的声音，慢慢覆盖了他的身体，他的每一处伤疤，每一块溃烂流脓的皮肤。米使他紧张的心情松弛了一些，然后他回忆了枫杨树乡村生活的某些令人愉快的细节，譬如婚嫁和闹洞房的场景，譬如一群孩子在谷场上观看剁猪时爆发的莫名其妙的笑声，譬如他十八岁和堂嫂在草堆里第一次通奸的细节。五龙感慨地想到如果没有那场毁灭性的洪水，枫杨树乡村相比城市是一块安全的净土，这种差别尤其表现在死亡的频率方面，他记得在枫杨树乡村的吉祥安宁的时期，平均每年才死一个老人，而在这个混乱的人欲横流的城市，几乎每天都有人堕入地狱的一道又一道大门，直至九泉深处。
五龙设想了有一天他衣锦还乡的热闹场景，枫杨树的三千亩上地现在已经属于他的名下，枫杨树的农民现在耕种的是他的土地。堂弟将带领那些乡亲在路口等候他的到来。他们将在树上点响九十串鞭炮，他们将在新修的祠堂外摆上九十桌酒席，他们将在九十桌酒席上摆好九十坛家酿米酒。五龙想他是不会喝酒的，这条戒律已经坚持了一辈子，为的是让头脑永远保持清醒。那么在乡亲们狂吃滥饮的时候我干什么呢？五龙想他也许会在那片久违的黑土地上走一走，看着河岸左侧的水稻田，然后再看看河岸右侧的罂粟地。堂弟告诉他春季以来枫杨树农民种植的就是这两种作物，这是五龙的安排，充分体现了五龙作为一个新兴地主经济实惠的农业思想。
米仓的气窗里流进一丝凉爽的风，五龙迎着这阵风从米垛上爬过去，风中夹杂着制药厂的气味和路边洋槐花的花香，五龙将头部探出气窗，俯视着夜色中的瓦匠街，节气已过立秋，街上不再有乘凉露宿的人，青石路面在夜灯下泛着雪青色的幽光，秋天正在一步步地逼近，五龙想到时间就这样无情地消逝，而他的病情却丝毫不见好转，不由得悲从中来，他对着窗外空旷的街道长吼了一声——我操你娘。
