花烛之夜在忙乱和嘈杂中悄悄逝去，凌晨前米店终于沉寂无声了。窗外飘起了点档滴滴的冬雨，雨点打在屋檐和窗棂上，使院子笼罩在冰冷湿润的水汽之中。五龙披着一半被子坐在床上，灯依然亮着，灯光在织云熟睡的脸上投下一圈弧形的光晕。织云突然翻了个身，一只手在桌上摸着寻找灯捻。暗点。她含糊地咕噜一句后又沉沉睡去。五龙把织云卷紧的被子慢慢往下拉，织云白皙饱满的身体就一点一点地展现在五龙眼前，我要看看清楚，他说，手从深深的乳沟处下滑，一种非常滑腻的触觉，最后停留在女人的草地上。在灯光下他看清楚了。一切都符合以往的想象，这让他感到放心。他看见织云的小腹多情地向上鼓起一堆，就在上面粗粗地摩挲了一会儿，他没有想到其他问题。这也许是贪嘴的缘故。五龙想，这个贱货，她总是在不停地嚼咽食物。
五龙不想关灯，他从来不怕黑暗，但他觉得光亮可以帮助他保持清醒，在一种生活开始之前他必须想透它的过程它的未来，许多事情无法预料，但是你可以想。想是隐秘而避人耳目的。想什么都可以，他听见窗外的雨声渐渐微弱，冷寂的夜空中隐隐回旋着风铃清脆的声音。那是瓦匠街口古老的砖塔，只要有风，塔上的风铃就会向瓦匠街倾诉它的孤单和落寞。五龙听见风铃声总是抑制不住睡意，于是他捂住一只耳朵，希望用另一只耳朵寻找别的声音。他听见远远的地方铁轨在震动，火车的汽笛萦绕于夜空中。他看见一辆运煤货车从北方驶来，乌黑的煤堆上蜷伏着一个饥饿而哀伤的乡村青年。他再次感觉到大地的震动。米店的房屋在震动，这里也是一节火车，它在原野上缓缓行驶，他仍然在颠簸流浪的途中。他在震动中昏昏欲睡。
我不知道火车将把我带到什么地方去。
春节这天瓦匠街上奔走着喜气洋洋的孩子和花枝招展的妇女。春节的意义总是在一年一年的消解，变得乏味而冗长。五龙坐在米店的门口晒太阳，跟所有节日中的人一样，他也在剥花生吃，他无聊地把花生壳捻碎，一把扔在街上。对面铁匠铺里有人探出脑袋，朝他诡秘地笑。铁匠高声说，五龙，结婚的滋味好吗？
