当我和顺子从印刷厂里取出刚印刷出来还带着墨香的一捆捆杂志的时候，我们俩都有着一种同样的感觉，那就是我们终于有了一点可以让自己尽情地放纵自己的资本了。我们四只飞蛾忙了整整三个月，从文字编辑校对到图片配文以及图片处理排版等等一切工作到最后交由印刷厂印刷。我们就像是在呵护自己刚出生的婴儿似的那样用尽全心全力去呵护手中的盘里存着的那些文字和图片，那些都是我们四个人的心血。第一份飞蛾期刊就是我们飞蛾工作室的第一个孩子。当我和顺子一块儿将那几百册杂志运回老屋的时候，等在那里已经很长时间的吕晶和木木就赶快跑了出来，帮忙从车上卸了下来，然后就迫不及待地一人拿了一本翻开来看。并且还在一直说着什么，譬如我弄的这幅图的效果比想象中还要好呢！这篇文章不应该排在这么靠前之类的话。我们四个人突然间好像生命里我们全部的生活里就只剩了这么一件事情一样，就只在那里一个人拿着一本杂志在说着其中的优缺点。
木木高兴地说，我们应该一起出去开心一下，幸福地庆祝一小下下吧！顺子附和着说，太好了，这真的是一件值得我们好好庆祝的一件事情。吕晶没有爽快地答应，她或许还清楚地记得飞蛾刚成立那天晚上喝酒后顺子说的那些话吧。不过吕晶并没有直接拒绝，而只是说，晚上有很重要的事情是早已经说好了的，不好推脱，我怕是不能再去了。顺子显然已经看出吕晶是找借口不想去，于是他便没好气地说，你的事情再重要能有这件事情重要吗？在我的记忆中那次好像是顺子第一次用那样的口吻对吕晶说话。吕晶没有回答，低着头不知道在想些什么。就在那个时候进来的一个人改变了当时那种尴尬的气氛。那个人不是别人，正是令我都没有想到的许谣。当时我是背对着门口的，是木木先看见许谣进来的。木木脸上那种奇怪的表情表明她不知所措的心态。许谣还是像以前我见过的许谣一样，她向我们每个人都打招呼。最后说，恭喜你们，你们的劳动终于有了成果。小涛，恭喜你呀。我转过头去看着我的许谣姐，脸上依然是一种木然的表情。木木先回话说，许谣姐见到你真高兴。不过你只恭喜小涛可忘记了恭喜我啊！你看看我做的那些图片多漂亮啊，就像是周小涛再帅，没有我给他做衣服给他打扮他也好看不到哪儿去啊，是吧许谣姐？老屋里的气氛被木木一下子又转向了另一个方向。顺子也趁势竭力地掺和进来，想忘记刚才吕晶要借故溜走的不愉快。我也不得不再次面对许谣那张美丽的脸，即使在那之前的很长一段时间我都在对自己说，我要忘记她，我要忘记许谣。
因为许谣的加入，当天晚上我们五个人又像工作室刚成立那会一样一起吃了顿饭。不过由于每个人的心里都有一件事，所以每个人表现得都特别的拘谨。我也已经记不清楚当时我自己是怎么样表现的了，还有顺子的表现。只是那一次的聚会让我承认了一种事实，那就是许谣再也不是我以前的那个许谣了。她已经属于别人了。我只是她的一个弟弟，永远都不能成为她的另一半。同样承认事实的好像还有顺子，而我们两个不同的是后来顺子和吕晶好了，我却从来没有和许谣正式好过。
我们工作室一开始就没有打算把杂志弄出来以后拿出去卖。而且这只是我们的第一次试刊，我们想着拿出去分发给同学们看。好让同学们知道我们飞蛾，知道我们工作室的存在。我们还在一个周末的上午在我们学校的青春广场上举行了我们自己的所谓的首刊发放仪式。所谓的仪式也只不过就是我们四个人搬几张桌子过去摆好，然后把书放上去。只要有路过的同学我们就把杂志拿出来送给他们并希望他们能多多支持。我说的并不多，说的最多的是木木和顺子。吕晶也挺卖力地在介绍着我们的杂志。不过像吕晶那样秀气的女孩，再怎么努力去拉住人说也显得非常地文静，一点儿也不像木木那样张牙舞爪的。
看到杂志发得也差不多了，我对顺子说，要不剩下的这些我们拿到师大那边去看看去吧？我不能清楚地了解那些拿杂志回去的人能有多少会仔细地阅读我们的劳动成功，他们或许只是习惯性地像在路边接商家的宣传单一样把我们的杂志接走了吧？顺子说，咱们的党说了，我们的同志大部分还是好的嘛。不要总把社会想得那样黑暗好不好。我说，每次看见那些在努力建造高楼大厦的人们我都会感叹，他们是在努力制造遮掩阳光的东西，也就是在努力制造着阴影。顺子说，服了你了，你这样的人真的很可怕。我笑笑说，只要我还是人，就没有什么可怕的。每当我和顺子高兴的时候我们就会拿出棋来杀几盘，不过下象棋我每次都输得挺惨的。偶尔能赢的几次还是在顺子打瞌睡的时候或者是在他上厕所我给他换棋或者直接说是顺子让着我的时候吧。这些原因都是顺子他自己说的，我从来没有找过什么借口，每次都输是我不得不承认的事实。顺子的象棋下的确实比我好得多。有些东西实在没有必要去争论些什么，事实会在你跟前躺着睡觉。
一天，冯木木突然跑过来对我说，哎，周小涛同志，我要谈恋爱了。我故意装作感到很惊讶的样子问，是吗？为什么啊？事实上我一点儿也不感到吃惊。木木说，我就是想尝尝那种味道。木木天真的样子如果除去显得欠扁的时候她通常都是很可爱的。我想只要是见过木木的人应该还是大部分都认为她很可爱的，这样承认她欠扁的似乎就只有我了，顶多再加上一个顺子而已。我和顺子在这样的情况下组成了余下的那一小部分人。那将是一种什么样的滋味呢？不会是喝咸海水的滋味吧？我向木木泼凉水。呸！呸！呸！你那臭嘴什么时候能说出句好听的话啊？怪不得许……木木刚说出一个许字就意识到自己说错了话，赶忙把后面的那半截话给咽了回去。我就装作没听见似的对她讲，谈恋爱倒是可以谈恋爱。怎么说，你也老大不小的了。如果把你搁我们村初中毕业的话你孩子应该都会打酱油了吧。木木瞪着眼睛，并伸过手来要掐我。我赶忙避开她的九阴白骨爪，并继续说，谈恋爱是两个人的事儿，你也不能自己说谈就谈了吧？说实话，我还真担心你有没有人要呢！去你的周小涛，少来了，我现在站在这儿一喊就会来一加强连的男人你信不信？木木似乎有点自豪又有点炫耀地说。我装作惊讶地问，是吗？那就麻烦你冯大小姐喊一嗓子吧，让我这个穷农民看看一加强连的男人是个什么样子的景观。木木还当真就当街喊了起来。顿时我俩就引来无数的目光，因为她喊的不是别的，而是另外两个特别令人提神的字儿：非礼。我赶忙捂住木木的嘴把她拖到一边求饶道，小姑奶奶，你就饶了我吧，您不要面子了，我还要脸呢！是谁整天在我的耳朵边说那些气人的话来着？木木像是抓住了我的小辫儿的得意小人一样用一种极其傲慢的口气说道。我接着说，对啊，是谁那么不识抬举呢？真的该揍了啊！我刚一说完，木木就用她的小手捶了我几拳就跑了，还大声说，别怪我啊，这个是你自己说的。我对着木木的背影说，妮子，去哪儿呢？木木并没有回头，只抛回来一句话，我去谈恋爱啊！木木话里面夹杂着爽朗的笑声。可以听得出她是真的高兴。
后来木木确实恋爱了。在我们一起去师大发放杂志的时候，木木就特意把她的男朋友领到我们面前向我们郑重地介绍。那个男生叫庄伟，是木木班里的班长。木木后来对我们说，就是这个人追了她好长一段时间，她都没有答应。她很多姐妹都跟她说，庄伟那个人太有心计了是那种特不安分的人。上大学以来光女友已经不知道换了几个了。其实这一点在我第一次见到庄伟的时候我就已经体察出来了，但是庄伟对木木的那种攻势最终让木木点头答应了。我并不认为木木很傻。她在之前已经说过了，她只是想尝尝爱情的那个味道而已。我当时想爱情的味道当然不止一种甜蜜，必然还要有一种苦味的。
我们在师大逗留的时间并不是很长，因为我们带过去的杂志并不是很多。不过令我们感到很欣慰的是那儿的同学表现出来的热情和真诚。我喜欢那种热情与真诚，这也是我为什么最后考研要考师大的原因，只可惜的是我最终也没能考上。木木跟庄伟提前回去了。我、顺子和吕晶三个人中午吃了饭后又在师大逛了逛后才回学校。顺子在路上说了很多关于庄伟的话，我都记不太清楚了。顺子是真心地关心木木，自从他们认识以后就是那样。吕晶也能感觉的到，不过应该不是那种感情，是一种哥们之间的情谊。顺子是那种最能为哥们出头的人。不过这次我们都是亲眼看着木木往火坑里跳的，我们做不了别的，我们只能等着她掉下去然后我们再努力把她拉上来。成长的意义就是要体验疼痛。
后来，以及以后的很多个后来之后，在这之中我也不知道回忆的这个故事还要讲述多少个后来。但是日子每天都要进行，后来也就在不断地产生。而我只能就这样不厌其烦地叙说。叙说好像变得无关紧要，没有意义了，也似乎是进行得无声无息。不过它触动的是一份真正的情谊。一切都是无声无息的，却仍在进行。
也就是上面提到过的很多些后来中的一个后来，木木不像以前那样整日把时间耗在工作室里了。而是专心专意地在谈她的恋爱。好在她美编工作上的事并没有马虎。我们也就不好说什么了。一直到那年我们放暑假前，我们飞蛾又出了三期杂志。那个时候的我们在Y市的几个高校里已经小有名气了。从我们的第二期杂志开始我们就已经不用再自掏腰包了，顺子拉了几家专门经营文娱品的公司。那些公司和我们一直合作到我们的飞蛾结束。能够有他们的帮助也是我们莫大的幸运吧。由于当时我们在各个高校学生们之间的影响大了很多，所以稿源等各种问题我们也都迎刃而解。后来我们一致都认为我们的飞蛾工作室从创办到最后关门大吉一直算是比较顺的，我们把那些顺利的得来看做是上天的青睐。那段日子我们认识了诗人老张和擅长编故事的徐通，他们两个都是师大那边的。还有就是我们的美女作家张鲁琪，她是我们学校管理学院的院花。他们写的东西都是比较受欢迎的，至少比当时的我强多了。
大二的那个夏天是我第二次看到毕业生们背着行囊离开学校。在我们还在期末考的时候，大四楼里已经热闹开了。每天晚上都会听到狼嚎一样失落的哭喊声和酒瓶子摔碎在水泥地面上的响亮的声音。有的时候，不知道的就会被醉倒在路边花丛里的一个人给吓到。我清楚地记得我在大一下学期目睹那种情景时候所受到的冲击。我看到即将毕业的他们在拼命地喝酒，放肆地唱歌。一群一群的男男女女在海边的沙滩上做篝火晚会。他们在奢侈着他们最后的奢侈。大四的他们不想再回头，但是掺在酒里喝到胃里的最多的画面还是刚入校军训时候的样子。离开两个字让他们感到无比的难受。我看到他们那个样子，我就在不断想象我自己离开的时候会是一种什么样子。过了两年后的我也确实离开了，像他们一样。记得我那时候还特地为新闻报写了一篇叫做《寄掉最后一张关于青春的明信片》，读哭了许多人。后来我们一起拍DV剧《最想念的季节》的最初的冲动就是那个时候被激发出来的。每当看到毕业歌那样的画面我的喉头就总是毛茸茸的，我总是抑制不住那种想哭的冲动而把眼泪从眼角里偷偷地送出来。想念我们想象的，纪念那些没用的，怀念那些失去的。只是不想说太多的话，无声无息的那个样子是最好的。那个时候的许谣在暑假后就会是大四了，而我则将成为大三生。许谣就是在大三快过完的时候和那个男生分手的，我一直都不知道。她更没有告诉过我。我和许谣从小一起长大，从没有彼此隐瞒过对方一件事情。到最后我们却都隐瞒了彼此的感情，因此我想感情真的是一件不同寻常的东西。
