每段故事都会有一个胖子。这是真理。
黎静从学校回家，骑自行车全速需要三十六分钟。要经过城边的一个菜场，二十分钟左右后会路经一个在建的别墅区。最后又五分钟是没有任何照明的公路，上完一个坡，就可以看见镇口上的灯光了。之所以要描述得这么详细，是因为中间的任何一段路，一个人在晚上遇到另一个，都不会让人联想到任何美好的桥段。
黎静就是在这个时候遇到叶辰的。
因为听了啰嗦的物理老师总结班上同学成绩下滑的诸多理由，加之整理登记了全班成绩。她抬起头看表的时候，离放学时间已经过去了一小时又二十分钟。校园里各处都渐渐安静下来。黎静一边自言自语地抱怨着当一个物理课代表的种种弊端，一边推着自行车飕地在关校门前的最后一秒飞奔出去。
经过菜场的时候，四下居民楼的灯光已经很稀疏。间或有几声狗吠，黎静紧张得不能分辨远近。她壮了壮胆，跟着踩踏板的节奏唱起了歌。“姑娘你要嫁人不要嫁给别人，一定要嫁给我…….啦啦啦…….一定要嫁给我……”本来没多大的声音在巷子里显得分外幽远。脑子里非常应景地不断冒着《咒怨》之类的阴森桥段。所以，在下一秒看到浑身是血的叶辰，尖叫出来也不是什么稀奇事。
叶辰倚在墙角，像招出租车一样把手举得老高。看了看黎静胸口的校徽说：“同学啊，你载我一程行么，我实在走不了了。”
黎静当时冒出一想法：你当我傻呢。那大半夜弄一血淋淋的人在车后面，万一是个变态又或者是个杀人狂魔什么的。在我背后捅上一刀…….这可一点都不好玩。内心挣扎到最后，她决绝地甩了甩头，这个，不成！
在蹬着车走了五六米，黎静又把车推回来问：“这，怎么回事儿啊。我怎么才能确定你是好人？还有，你是我们学校的？不假？你家在哪？”
不知道是不是错觉，黎静清晰的看到男生翻了个白眼儿。“你叫十万个为什么吗？这个，我没觉得有必要骗你。电视剧看多了觉得会被劫色之类的想法，还是不要有。你会经过前面那个还在施工的别墅区吧，之前的小区就是了。我叫叶辰，不会像你一样规规矩矩带着学生证之类的东西，所以遗憾，身份暂时没办法证实。不介意就拉我一把，非常感谢你载我！”
那个叫叶辰的男生站起来时，黎静实在没有忍住倒吸了一口凉气。光线昏黄，看不清楚样貌。但老实说，那样的身体，搁哪儿都可以挡下不少光线。接下来的路途一定不会好走的（此处语气为五个叹号）。她很小声地嘀咕了一声“得有多重啊”。没想到他居然回了句——我有些时候没称了，估计有个一百八吧。
黎静很卖力地蹬着自行车。她那性能无比精良的座驾此刻正嘎吱嘎吱地响，活像个濒危病人般的颤抖着。她的心哗啦啦地涌着血。
叶辰在后面突然满血复活般滔滔不绝地说：“你叫黎静是吧？不用惊讶于我怎么知道的，校牌上有啦！你们家在这边吗？离学校好远的其实，你不会觉得危险……”
“本来还没觉得危险，得，今天遇见你就不太确定了。我现在一直在猜测、揣度、联想什么情况可以让你这种型号的人挂彩挂成这样。PS:你最起码要保证不会在我载你的途中翘掉。”
“情况……大概是觉着我太帅了？我他妈知道还能弄成这样？还有，你这车后座是钉了铁钉啊，我坐回去估计得瘫了。真的。”叶辰觉隐约觉得前面的女生突然挺直了腰板。
“我…….你…….我说…….我是有请你坐我后面么？”黎静大剂量的肾上腺素直冲脑门儿，“我这车都有报废的风险我还没说什么呢。还有啊，我这么晚回去，估计我妈现在在外面贴寻人启事了。这还不算完，你看看，你腿挨着的地方！但凡我懒点回去不洗车。明天等不到天亮，保准‘黎静涉嫌人命官司’的传言会在镇子里疯传。这么一对比，你坐这儿还真挺委屈……”
“好了好了，我突然发现这后座蛮舒服的。咱们讲和。”
夜风吹过来，卷来初夏不知名的花香气息。还有草丛里窸窸窣窣的虫鸣，居然让整个人都放松下来。“嘿，我现在突然想到一首歌，还蛮符合现在的情景的，要不要听？”
“什么歌？”
“猪啊、羊啊送到哪里去，送给那…….喂，不要晃！喂你知不知道你有多重！你是想翻车了？”
……
黎静到家的时候，妈妈已经睡得很熟了。她趴在床沿上看着妈妈眼角上不笑也顽固存在着的皱纹，突然袭来了一阵心酸。妈妈终究不再年轻了。
她把停在屋檐下的自行车仔仔细细地擦了一遍。抬起头的时候，看见斜对面的窗户依旧亮着光。那盏灯，黎静并不确定会在晚上的哪个时刻熄灭。她不确定的事还有，自己是否在不经意间得罪了这样一个只会读书看书背书的男生。
那个男生叫做路云开。
老实说，黎静并不喜欢他。说不清楚原因。人和人之间的关系有时会很微妙。一定会有那么一个人，他不曾招惹过你，但你就是喜欢不起来他。诸如“看不顺眼”“磁场不对”之类的词语，是你觉得用于你们之间最最恰当的那几个。
黎静觉得，自己之于路云开一定也是这样的感觉。
一阵倦意袭来，床头的台灯的光熄下去之后，世界才真正是夜。
外屋里的闹钟响起来的时候，黎静只有一个感觉——被雷劈了！现在的时间是6:20。听起来像是并不晚。但要在7点之前送完50户的牛奶并且赶到学校显然考验的是超能力了。
自搬到清水镇起，黎静就陀螺一样一刻不停地在各个兼职的地方和学校之间飞奔。庆幸的是，座驾并没有因为昨晚的超负荷运作而罢工。黎静把自行车骑出了火箭般的速度。在转过一个弯道后，便看到了一个人骑着车的路云开。从前面传来的飘飘忽忽的声音，经仔细辨认才知道是英语课文……
因为匆忙而没有扎起来的长发在充满露气的清新空气里飞舞。忽略将要迟到的事，黎静觉得这个早晨也并不坏。不知道出于什么想法，她很快地跟上去。“早啊。”
路云开转过头，取下耳朵里的耳塞。应了一声“恩，早。”
“这个。我需要尽快送完50户的牛奶。我的意思是你和我一起送成不成？你知道的，不快点真会迟到了。有句话这么说的：同学有困难要找班长。”连黎静自己都被刚刚说的话镇住了，还真够自来熟的。但还是非常镇定地转身进了店铺，领了大箱牛奶，分了一半塞进路云开的手里说，“你帮我送一下那边那栋楼，对，有个蛋糕店的那栋。很好记。除了205,206，和301其他的都送。谢谢啦……我知道你会帮我的。”
黎静心怯怯地转身跑进了一栋楼，连男生是什么表情都不知道，只觉得刚刚的对话跟街上发个强买强卖的商贩没两样。
路云开看着黎静的背影，不自觉地笑起来。这个根本就不叫请自己帮忙嘛，谁都知道就算不想帮也不可能端着一箱子牛奶走人吧。
这个时间，路上稀疏有些人了。有比较“高调”的人骑着摩托车放着爱情买卖开过去，前一秒还算静谧的早晨气氛顿时变得有点滑稽。黎静送完从楼道里出来的时候，路云开已经等在那里了。
“你知道我要说谢谢的。”
路云开弯下身子将锁在一起的两架车解了锁，“再不走，班主任应该倒好茶等在门口了。”
“嘿，其实你还是挺好相处的，对吧？”
“怎么说？”
“知道吗，我之前觉得你对我有偏见，虽然你没说过。”黎静看着他非常认真的说，“恩恩，我想磁场也许可以磨合，多看看可能也能看顺眼。”
路云开显然被这磁场啥的弄得搞不太清楚状况。但是，偏见这个词很快被筛选出来。真的是有的吧。
几乎是怀着探索奥秘的心态问：“你每天都会做这个吗？”
“恩，搬过来没多久就开始了。”
“为什么？”
“当然为了赚钱啊。这算是什么问题。”链条交错时有清脆而规律的声音。整个过程路云开都重复着先领先一小段，然后慢下来等待黎静跟上自己，而后进入下一次的重复。
“我不认为你需要这么努力的挣钱，个人想法……”进校门后，路云开飞快地上了斜坡将车锁在了车棚里。
黎静也一直在想他刚刚说的那句话，觉得无论怎么理解都道理不通。这话到底什么意思？她骑上斜坡的时候，路云开正从车棚里出来，一边走一边取夹在衬衫上的耳机。
“喂，咱们不是真的有什么误会？”
此刻，成打的学生——要加修饰词的话，准确应该是“成打像黎静那样寄希望于在最后一分钟压线到达教室的”学生——鱼贯窜进教学楼。她也不太确定那说话毫无逻辑的班长大人是否已经明白自己的疑惑。而且，因为一只搭在肩上的手，也法马上去确定。
她转过头去，脑子以每分钟1800转的速度飞快地运转着。“叶……辰？”
