方子衿在恒兴那样的码头，也曾接触过南来北往的人，对于各地方言的不同，多少有些了解。可对于胡之彦操的到底是哪里的方言，却连一点认识都没有。她甚至不能完全听懂他所说的话，只是半听半猜。她想，刁毛可能是某种粗话，因此觉得此人粗俗不堪，刚刚对他产生的一点好感，也就荡然无存。
胡之彦带着她去医疗系报到。她知道余老师在这个系当主任，很想见一见她。可是不巧，余老师去院里开会了。离开系办公室，他带着她去女生宿舍。胡之彦敲门，一个个子高高，肤色黝黑，脸上很干瘦的女生打开门，见到他，眼中顿时射出两束晶亮的光。这个女生的一双眼睛又圆又大，非常有神，是她脸上最生动最迷人之处。方子衿觉得，她的眼睛就像是两支蜡烛，而胡之彦便是一团火，这团火往蜡烛上一碰，蜡烛便夺目地燃烧起来。接着，她看到了他身后的方子衿，一瞬间，那两支蜡烛的火光变了，激情之光变成了嫉妒之光、愤怒之光。方子衿异常敏感，仅仅看了一眼，就知道她正爱着他。方子衿还真怕一个陆秋生没有解决，又冒出一个胡之彦来。看到她的表情之后，她顿时有一种如释重负之感。
那个女生名叫李淑芬，一个注定要在方子衿的人生历程中充任角色的人。
胡之彦的老家在胶东半岛，抗日战争结束前夕，他参加了新四军，后来随部队挺进东北。攻打锦州的时候，胡之彦受了伤，作为战斗英雄住进了李淑芬所在的野战医院。作为护士长，李淑芬对胡之彦非常照顾，并且产生了情感。时隔不久，野战医院接到命令，随作战部队入关，医院里的重伤员交给地方，轻伤员归队。胡之彦的伤势未愈，留了下来，两人就此分开。李淑芬跟着四野参加了平津战役，胡之彦伤愈归队时，四野部队正在快速南下，直奔宁昌。或许是命运的安排，四野大军继续向南追歼白崇禧主力时，也留下一批力量拱卫宁昌，胡之彦就此留了下来。李淑芬所在的野战医院，随后不久也搬到了宁昌。某次，两人在宁昌的大街上邂逅，从此开始频繁来往。后来成立华中医学院筹建小组，胡之彦作为保卫人员，参与了工作。筹建完成，胡之彦留下来担任医学院人保科保卫股长。为了解决干部以及师资紧缺问题，学院向中南军政委员会卫生部打报告，申请办一个师资班，学制两年。胡之彦近水楼台，不仅成了这个班的学员，而且是班长、党小组长、团支部书记。李淑芬从胡之彦那里得知华中医学院招师资班的消息，主动向医院领导提出申请。医院恰好分到几个名额，就给了她一个。据说，胡之彦已经向校方口头提出了结婚申请，学院初建，工作千头万绪，似乎还没有将他们的婚事提上议事日程，拖了下来。方子衿入校后，胡之彦心中似乎有了些别的想法，不再向校方催这件事了。
下午最后一堂课后，学生们像鸭子一样从各个教室里出来，一群一群地，向各自的宿舍走去，再从宿舍出来时，每个人的手中端着碗提着暖瓶。一些男生敲响着碗，哐啷哐啷形成一种学生生活特有的碗筷音乐。从各个宿舍出来的学生慢慢聚拢，就像是一些零散的云聚到了一起，形成一团浓黑的雨云。雨云钻进食堂，又从食堂里流出。有聚就有散，散开后流向各个不同的宿舍。胡之彦对这种散兵游勇式的散漫方式极为不满，他几次向校方建议，应该实行军事化管理，吃饭的时候，将所有学生集中起来，以小组为单位，大家高声唱着革命歌曲。学校没有理会他的建议，他就将自己班上的同学集中起来，可是学校食堂不和他配合，不允许他集体打饭打菜。他的改革没有成功，学生们仍然像云一样散散聚聚。
吃过晚饭，洗了碗，碗筷的声音没了，接连传来的是重重的关门声，咣咣咣，高的低的声音交杂在一起。每一个学生出门，便会发出一个与众不同的关门声讯号。方子衿是和李淑芬一起出门的，门也是由李淑芬关上的，于是，关门声就带着李淑芬的特点，不高不低，短促有力，门关上之后，门框还颤颤地抖上好一段时间。这和方子衿的关门声是完全不同的，方子衿关门时很轻，几乎听不到声音。
初冬的夜晚，蛰伏着深重的寒气，晚风像无数冰凉的刀子，划过皮肤，一丝丝的刺痛。空气中弥漫着一种焦枯的气味，那是一种死亡的气味。在这样的日子里，最令人向往的是春天，春天的空气是甜甜的，那是绿色植物中散发出来的馨香。月光异常安静，就像是一个吸着母亲的奶头睡着的孩子，在睡梦中品味着母亲乳汁的芬芳。可这个季节，女孩子们为了显示身材，固执地不肯穿上棉衣棉裤，不得不缩着身子抗寒，便没有了惯有的挺拔之态。
方子衿好奇地问李淑芬，给志愿军写信这件事，既然是所有女生都必须参与的政治任务，就应该由她这个团支部副书记和女生委员来负责，怎么由胡之彦来管？听了这话，李淑芬似乎冷冷地笑了一声，没有答话。方子衿觉得她心里其实是很恼火的，却又因为对方是自己未来的丈夫，她不好和他争。如果换个别的人，结果肯定就是两样。胡之彦很有权力欲，这一点她早已经看出来了。
政治学习是每天晚上的例行功课，也是胡之彦表现他的权力的地方。他的话南腔北调，如果是一个方言研究家，一定可以听出他的话音中，带着山东泰山脚下的大蒜味儿，夹杂着中衢汉子的红薯屁味以及东北黑土地上大豆味儿。他的开头语总是三个字：他娘的。初次听的人一定无法分辨，以为说的是他亮的，往往好半天明白不过来。方子衿就曾闹出过笑话，她有一次问李淑芬，胡之彦常说他亮的是么意思。李淑芬一听就笑了起来，说那是口头禅，语气词，啥意思都没有。方子衿和李淑芬争执，说新社会是一个文明社会，怎么能用这种不文明的词？李淑芬说，这是一种军人作风，军官发布命令，就要粗俗短促，那样才有威严才有力量。方子衿说那不是什么军人作风，而是军阀作风。李淑芬说她这是学生调。她说，这个问题，当初在延安的时候就讨论过。那些从全国各地投奔而来的知识女青年，对军人满口粗话脏话非常不满，向首长提意见。首长于是下令，有女同志在场的时候，不准说脏话。这种命令根本不起作用，那些当兵的说溜了嘴，刹不住车。后来有人找毛主席告状，说到处都是土匪语言，这和革命红都的形象相差十万八千里。延安因此掀起了一次大讨论。方子衿一听，来了兴趣，问李淑芬，这场讨论最后谁赢了？万万没想到，李淑芬说，鸟毛赢了。方子衿目瞪口呆，半天竟然没有说出一句话。李淑芬进一步对她说，你不用吃惊。假如你是前线指挥员，下命令让一个战士去炸敌人的碉堡，你咋下命令？你说，方子衿，我命令你，去把敌人的碉堡给炸喽。这行吗？你抱着炸药包肯定双腿发软。方子衿觉得命令就应该这样下，难道还有别的下法？李淑芬突然转换了一种腔调，学着一种粗俗的男人腔说：“你应该这样说：奶奶的，方子衿，去，把龟孙子的鸡巴给炸飞喽。”这话让方子衿面红耳臊，却又不得不承认确实有理。同时，她仍然坚持自己的观点，在战争年代在战场上，说粗话或许有其必要性，可现在是和平年代，是在文明社会，不能再以战争思维来指导社会主义建设。
方子衿的观点无法改变现状，胡之彦仍然以说粗话为荣。他说，他亮的，志愿军结巴在前线流血牺牲，命都他亮的献给结巴革命事业喽。刁毛我们在后方享受他亮的和平，是不是应该为伟大的抗美援朝出点力，是不是应该为彻底打倒结巴美帝国主义及其结巴走狗流球点汗？我们班的结巴女同学，刁毛的心应该为志愿军战士结巴的而跳动，他亮的情也应该为志愿军战士结巴的而流淌。我们要让在朝鲜的志愿军，感受到他亮的祖国人民的刁毛的关怀，要让那些在异国抛头颅洒热血的革命结巴军人，享受到我们的阶级姐妹的结巴温暖。
胡之彦的一席话，说得全班哄堂大笑。胡之彦脸色一变，笑啥笑啥？他亮的，有啥好笑的？这是他亮的一件严肃的政治任务。在刁毛的政治任务面前，你们笑结巴啥？你们的结巴阶级立场呢？
方子衿不想听这满嘴的污言秽语。原本严肃的一件政治任务，经胡之彦这样一说，成了革命女同志的一切为了志愿军的鸡巴。这话不能用心去想，仔细一想就实在太色情了，难怪同学们会哄笑。不就是给志愿军写信，向他们表达党和人民的关怀，送去阶级姐妹的温暖吗？这事儿难不倒她。而且，她也觉得这是一件非常有意义的事，是为祖国为人民出力做贡献的事。她已经开始在心中构思这封信。大道理她不会讲，豪言壮语对志愿军战士或许也没什么用。她要告诉接到自己的信的志愿军战士，他们是在为祖国而战，为人民而战，为每一个阶级姐妹而战。她想到了抗日战争，因为国家贫弱，一个小小的日本，就可以骑在中国的头上作威作福。一个人的力量是弱小的，只有当他们有着强大的祖国支持时，才能高大强大起来。
正当她浮想联翩的时候，晚上的政治学习结束了。见大家都站起来往外走，她也收好笔记本，站起来向外走去。经过胡之彦身边的时候，他小声地对她说：方子衿同学，你他亮的跟我来，我结巴有事要和你结巴谈。
方子衿惊讶地停下来，抬眼看他，见他已经转身向教室外走去。她犹豫了一下，扯了扯自己的裙子，走出了门。胡之彦没有停下，也没有回头，一直向前走着。他似乎非常肯定方子衿会跟着他。方子衿停下来，四处看看，见同学们三三两两向宿舍走去。李淑芬站在一棵树下，目送着胡之彦的背影。方子衿本能地觉得她是在等自己一齐回宿舍。方子衿不可能和她一同走，又不方便向她说明，只好装着什么都没看见，扭头向相反的方向走开。教室门口有三条不同的路，当中一条，通向的是校门口，右边通向她们的宿舍，左边则是通向学院办公室。方子衿往办公楼方向走了一段，又抄一条小路绕回来。
胡之彦大概是没有见到她的身影，站在路边等她。他叼着一支纸烟，火光一明一灭，映衬着他古铜色的脸。这张脸显得阴鸷，不可捉摸。方子衿走过去，没有到达他的面前，他已经转过身，继续向前走去。他很高大，又是军人，走起路来一阵风，看上去他并没怎么使劲，她却得小跑才能跟上他。她很想叫他走慢些，可又在心里气他，不想求他。
胡之彦一直不停地走，走过校门的时候也没有停下来，出了校门向右拐，从武成侧路走出，穿过武成路，向前走了一段，弯身向左拐。方子衿明白了，他这是要去中山公园。进门不远，迎面是一处形状不规则的湖面，湖岸上，垂柳如披头散发的妇人，悬着迎风摆动的柳枝。如果仔细观察的话，定可以看出柳条上开始饱胀的叶苞，如同女人临近哺乳期逐渐饱满的乳头，昭示着生命的信息。胡之彦站在一棵垂柳下，背对着她，随手抓着一根柳枝，短粗的指甲翻动着，柳枝一寸一寸在他的手里折断。方子衿走过去，离他有几米时停下来，默默地站着，用一只鞋的鞋底轻轻擦着脚下的干枯草皮，不说话。
胡之彦非常突然地转过身来。他转身的动作带起一阵风，吓了方子衿一大跳，她几乎想转身逃走。
“方子衿同学，我他亮的现在正式通知你，我要和你结巴谈恋爱。”他说。
“不。”她说。声音很轻，连她自己都没有听清。
“你他亮的刚才说结巴啥？”
她不语。继续用鞋底搓着地皮，那里原是一些野草，已经被她搓出一道沟来了。
“你他亮的听清楚了我结巴刚才说的话吗？刁毛，我结巴再说一次。我他亮的现在正式通知你，我要和你结巴谈恋爱。”
“不！”她大声地说。
他瞪大了眼睛看着她，似乎半天没有明白过来。他说：“你他亮说啥？你刚才说结巴不，对不对？他亮的刁毛，你到底啥结巴意思？”
“就是他娘的不。”方子衿斩钉截铁地说了一句，扭头便走。
胡之彦急了，几步追过去，一把拉住她。“为啥？你他亮的告诉我到底为结巴啥？”
“就因为……”她想说就因为结巴啥。可她说不出来，最后改了口，几乎是冲着他大叫：“因为我不爱。够了没有？”
“不爱？你不爱？不可能。咋结巴不爱呢？你说谎，你他亮的说谎，骗我！”
“胡之彦同学，我正式通知你，你打消了这个念头吧。世界上就算只剩你一个男人了，我也不会和你恋爱。”说过之后，方子衿大力挣脱了他的手，迅速穿过岸边的土路，向学校大门方向走去。她双腿迈得很有力，因为她第一次觉得，自己有些像余珊瑶老师，有了些英雄气了。
胡之彦站在那里，过了好半天才冲着她高声大叫：“刁毛，你结巴会后悔的。”
向前走着的方子衿愤愤地想，我他娘的没有鸡巴，我后么子悔？这句话在她心中冒出时，她大吃一惊。这是我吗？我怎么也这么粗俗了？
胡之彦的报复来得迅速而又猛烈。作为班长，胡之彦在班里实行的是军事化管理，每天清晨，全班同学要出操，不准请假，不准迟到，甚至女生的大姨妈来了，也不能有丝毫例外。有一次，一个女生痛经痛得厉害，向李淑芬请假，李淑芬同意了。胡之彦见这个女同学离开队列，立即喝住她。李淑芬走到他面前，小声地向他解释。他突然大声地叫起来：不就是他亮的流点血吗？结巴革命军人死都不怕，还怕刁毛流血？连流血都结巴怕，算啥结巴革命军人？练，继续练。那个女同学没办法，只得坚持，结果疼得在地上打滚，他还命令她爬起来继续练。
第二天早晨出操，胡之彦不知有什么事没来，由李淑芬负责。这一天方子衿过得很平静，趁着中午时间，将早已经构思好的信写了，第一个交给李淑芬。第三天出操，情况就变了，胡之彦站在前面喊号子。他喊的号子和李淑芬喊出的完全不同。他喊立正发出来的声音不是立正，而是“猪——”，前面的一个音发出来时，短促而有爆发力，后面拖着长长的尾音，就像一颗闪亮的彗星拖着一道长长的光影。他喊齐步走，不是三个字以平均的力度和节奏喊出来，而是第一个字很轻，不留神不容易听到。第二个步字平而拖，十分含糊，到了第三个走字时，突然而且有力，十分短促，像是声音突然在某堵墙上碰了一头，刹住了。方子衿常常弄不清他的号子，因此往往慢了半拍。
晨操出错，由来已久。以前，无论方子衿错成什么样子，胡之彦从来不曾责骂过她。这次完全不同，才操练了几个动作，胡之彦命令她出列，向她发出一些短促的号子。她想做得更好，然而，她天生就不是这个料，越想做好越做不好。开始还是动作慢了半拍，后来整个脑子蒙了，他命令她向右转，她却向左转。他命令她稍息，她却立正。再一次，她立正站好了，胡之彦不再发号令，而是围着她转了一圈，又转了一圈。趁着她不留神，他猛地抬起腿，用脚背踢向她的小腿肚子。她站立不稳，一下子倒在地上。胡之彦丝毫都不怜香惜玉，大声地命令她站起来。
方子衿倔犟地站起来，眼泪刷刷地往下流着。
