第四天，方子衿再一次去了系办公室，大老远看到李淑芬在那里，她趁着对方没注意到自己，溜之大吉。回到宿舍，其他同学还没有回来。她拿出妇科学，很想认认真真地读。可是枉然，她第一次面对书本不知里面印了些什么。内心深处，她在生着李淑芬的气。真是的，都已经结婚了，不和老公好好亲热去，没事往系里跑啷个？除了她老公之外，又不会有别的男人给她写信。就算是有，她还能指望吗？现在她可是被贴上了专用商标了。她心里正恼着李淑芬，李淑芬却一阵风似的刮了进来。见面和她打过招呼，从包里掏出一把糖来递给她。方子衿不冷不热地说昨天已经给过了。李淑芬说，昨天所有人都在一起，她不好多给，今天是专门给她的。她又说，今天的糖也不同，是上海的，这种糖非常难买，有些人一辈子见都没见过。老胡托了好多关系，才买到了一斤。李淑芬的话音中透着自豪。她似乎也是有理由自豪的，别说是买到非常紧俏的上海糖，就是宁昌生产的一般的糖果，也都是严格控制的物质。
李淑芬和她说了一会儿话，放下几封信，说是要赶回去给老胡做饭，因为老胡就喜欢吃她做的饭，匆匆走了。
方子衿有些迫不及待地拿起那些信，仔细看了一遍，没有自己的。再看第二遍，还是没有。倒是有一封吴丽敏的，不用看内容，仅仅看信封就知道是她的那位侦察兵写来的。他倒是一个说话算数的人。方子衿藏起了这封信，等吴丽敏回宿舍时，注意看她的表情。吴丽敏看到桌上放着几封信，第一时间去看，自然没有看到自己的信，脸上顿时有些失望。方子衿想，小妮子开始怀春了。
她对吴丽敏说，有你一个惊喜。吴丽敏问，哪来的惊喜？方子衿说，你得答应我，和我分享。吴丽敏一听，知道是侦察排长来信了，顿时羞得像一朵花儿似的。她自然不肯和方子衿分享自己的信，可方子衿坚持，不答应就不给她。她急着看信，答应了方子衿，同时提出另一个要求，方子衿也要和她分享汽车连长的信。方子衿想，那可不成，白长山的信是她的，除了她之外，不能给任何人看。她交出了吴丽敏的信，说我和你开玩笑呢，哪里当真？
吴丽敏爬到自己的铺上去看信，不时传来咯咯的笑声。这笑声让方子衿嫉妒让方子衿羡慕也让她对白长山有了几分气恼。没过多久，吴丽敏将头探出床沿，欢快而又神秘地对她说，子衿，你上来。方子衿爬上了她的床，两人挤在那窄窄的床上，一起读着喻爱军的信。喻爱军在信中说，上次有紧急任务，所以那封信写得匆匆忙忙。当天晚上，他带着侦察排突破了敌人的封锁线，任务是抓一个舌头摸清敌人的部署情况。敌人知道志愿军的侦察兵十分活跃，一到晚上，都不单独行动。喻爱军说，他们这是第三个晚上突破敌人的封锁线了，前两个晚上都是无功而返。如果再抓不到舌头，他没法向首长交代，心中十分着急。侦察兵在敌人的眼皮子底下活动十分危险，所以，上级有规定，除非事前有明确命令，否则，深入到敌方阵地的侦察兵，不论任务是否完成，规定时间内一定要撤出。眼看规定时间又到了，任务却没有完成。喻爱军不甘心，磨蹭了几分钟。正当他宣布返回时，发现敌人的营房里走出一个人来。那人闪过了敌人的岗哨，沿着山中的一条小道向前疾走。喻爱军哪里肯放过这样的机会？指挥着侦察排的战友，悄悄地摸过去，将那人按倒在地，往他口里塞了一条毛巾，再用绳子将他捆了个结结实实，背起他就往自己的阵地跑。回来后一审问，才知道是一个伪军士兵，他不想跟着美国佬以及李承晚打自己的兄弟，想开溜。据这名俘虏说，美国佬和李承晚正计划向志愿军和朝鲜人民军发起新一轮攻势。志愿军得到这个情报后，当天晚上埋伏在敌人增兵的必经之路上，将一个连的美国大兵和伪军打得人仰马翻。
看过信，吴丽敏问方子衿，是不是比看小说还过瘾？方子衿在她耳边悄悄地说，你是不是爱上他了？吴丽敏矜持地说，那要看他是不是向我求爱。方子衿掏出糖，递给她，对她说，看把你甜的，再让你甜一下吧。吴丽敏拿过一颗糖，剥了纸就往嘴里塞，一面问她哪来的糖。方子衿说是李淑芬给的。吴丽敏问你怎么不吃？方子衿说我才不吃她的东西。吴丽敏弯过头，看了她一眼，说为什么不吃？糖又没有阶级性，她给多少我就吃多少。吃光了她我才高兴呢。
过了几天，方子衿收到白长山的信了。
白长山在信中说，这一趟很不顺，一路上遇到敌机几次轰炸，有两辆车被敌机击中，车上装的是军火，引起了爆炸，汽车炸成了碎片，开车的志愿军战士被炸得血肉模糊，无法辨认。有一位战士的肚子被弹片削开了，肠子流了出来，驾驶室里到处都是血和脏污。当时，他还没有牺牲，战友们见到他的时候，他从怀里掏出一封信，信封上已经全都是血渍。他说，这个小妹妹非常可怜，父亲早就去世了，母亲又生病躺在医院里。为了给母亲治病，她已经决定退学去工作。他在上封信中鼓励她无论遇到什么困难，一定要坚持把书读完，答应每个月给她寄生活费。现在，他无法完成这一心愿了。白长山说，你放心好了，我们一连全体战士来代你完成这一心愿。听到这句话，他终于闭上了眼睛。白长山从他的嘴角，看到了一丝微笑。大家不忍心从战士的残尸上驶过，车队在路上多等了一天，直到工兵部队将路面清理干净，将战士的残尸掩埋，他们才重新上路。返程时，又遇到特大暴风雪，车队被阻住了。
信中所讲，虽然是一些方子衿闻所未闻的事，可他的信，在方子衿的生命中洞开了一扇窗子。透过这扇窗，方子衿突然觉得自己透悟了人生。许多以前不明白的事，现在明白了，许多以前觉得对的做法，现在知道错在何处了。许多事以前觉得不以为然，现在的看法是完全改变了。这一切，都因为她心中有了牵挂，原来，心中有一份牵挂是这样一种美妙的感觉。
吴丽敏知道汽车连长来信了，向方子衿闹着要看信。方子衿无论如何不肯答应。她觉得信中藏着巨大的秘密，是有关自己内心深处的秘密，这封信如果给吴丽敏看到了，自己的秘密，也就大白天下了。但实际上，仅以信而言，没有半点秘密，白长山只是像喻爱军一样，在信中谈了自己在朝鲜战场上的一些经历而已。她为什么会认为这些经历中隐藏着她内心深处的巨大秘密？连她自己都说不清楚。
有一天，吴丽敏和方子衿一起去食堂吃饭的时候突然神秘兮兮地对她说，我听说李淑芬结婚后并不幸福，胡之彦碰都没有碰过她。方子衿淡淡地说，是吗？她总觉得了解人家这样的隐私有些过分。千真万确。吴丽敏说我亲耳听到的，昨天她去找了辅导员，她在辅导员面前一把鼻涕一把眼泪，说胡之彦每天晚上都穿着长衣长裤睡觉，根本就没有把她当阶级姐妹，更没有把她当革命战友，完全像是阶级敌人似的。她请求组织出面做胡之彦的思想工作，希望组织上给胡之彦下达命令。这一次，即使是不关心这类事的方子衿也惊讶了。这种事也需要组织下命令？组织如果真下命令，那这个命令应该怎样下？
吴丽敏说子衿你说可笑不可笑？组织怎么下这种命令？下一个红头文件：华中医令字第零零零么号，胡之彦同学务于今晚前和李淑芬同学圆房，完成革命大业，否则将以党纪军法论处。特此命令。方子衿在吴丽敏额头上点了一下，说道：你呀，亏你说得出口，羞不羞。
你那个汽车连长在信里说了些么事？吴丽敏又转了一个话题。方子衿不想在这个话题上纠缠，说无非是么样躲过敌机的轰炸这一类。你的侦察排长呢？一定很浪漫吧？向你求爱了没有？吴丽敏说，他苕得要死，懂么事叫求爱？谈起喻爱军，吴丽敏眉飞色舞。她说喻爱军初中毕业以后，就参加了游击队。后来四野南下，他和战友们参加了宁昌的外围战斗。后来，他跟着四野下湖南，打两广，战海南。多次立功，被提拔为排长。吴丽敏拿出喻爱军刚刚寄来的照片给她看。
照片很模糊，却也很英武。看到吴丽敏有了照片，方子衿就暗暗对白长山有了恨意，他为什么不给她也寄一张照片？对了，下次的信，主动给他寄一张照片试试他的反应。
那天晚上，方子衿躺在床上，心中想着自己的信是否已经到了白长山的手中。但后来她的思想走神了，由白长山想到了喻爱军的照片，自然又想到了吴丽敏以及她模拟的命令。现在是晚上了，吴丽敏的命令是否起了作用？李淑芬自从结婚后就搬出了宿舍，此刻，她应该是和胡之彦睡在一起。或许，他们正在执行吴丽敏的命令？天，怎么会想到那种事？一个大姑娘想这事，羞不羞？突然，她想到了另一种可能。胡之彦和李淑芬肯定没有做那种事，而这一切，与自己有关。胡之彦不肯和李淑芬做爱，这件事对于自己是非常严重的。
这个念头冒出来之后，她觉得荒唐。他们的事，与自己有什么关系？一切都随着他们的婚礼而结束了。没有结束的只是和陆秋生的婚约。再过一个多月就要放暑假了，陆秋生早早来信说，他和他的父母希望她去南昌过暑假。陆鸣泉在她到宁昌不久就调去了南昌，他们知道她独身一人，希望她把南昌当做她的家。她回信说，他们这届学生因为是师资班，学制缩短了，按照惯例，医学本科应该是五年，他们只是两年半。所以，她想趁着这个假期去学院的附属医院实习，哪里都不能去。
即使是要实习，回去一两天的时间总还是有的。方子衿不肯回去，是因为心里藏下了一个巨大的秘密，再也无法面对陆秋生和他的热情了。等待白长山的来信，成了她生命中唯此为大、不可替代的头等大事。他们都等不及看到对方的回信便又提起了笔。每隔一个星期左右，彼此就可以收到一封信。白长山在信中也给她寄来了照片，是出发去朝鲜前，在河南的汽车兵基地照的，头发剃光了，乌青发亮，看上去挺可笑。不过，脸上的轮廓线条分明，粗犷有力，正是方子衿喜欢的那一类型。那是一寸登记照，很小。照片是粘在一块布上的，周围拼着很多鲜花。白长山说，第一次给她写信的时候，就想过要送给她一件礼物，当时想到的是送金达莱花，但因为季节不对，采不到花，所以拖到现在。这些金达莱花是他利用躲敌人空袭的间隙采摘的，粘相片的那块布，是他向前线的战友要的，是从被击毙的美军军官身上裁下来的呢子军服。
方子衿沉浸在一种从未有过的激情之中，丝毫没有料到，某种危机，正潜伏在自己的身边，就像一只趁着黑夜悄悄接近猎物的猛虎，睁着一双喷火的眼睛，静待着时机。这天晚上方子衿和吴丽敏一起去参加政治学习。她们进去时，教室里才坐了一半的人，胡之彦坐在最前面，面对着门口。他的脸阴沉沉的，有着一股很厚重的戾气。这股戾气在他的脸上盘桓了很长时间，自从婚假结束后回到学校，他那刀削一样的脸，从来都不曾晴朗过。这一点，方子衿其实早就注意到了，只是今晚的感觉更强烈一些。看到他阴鸷的目光，她的心暗自咯噔了一下，莫名其妙地疾跳起来。
