寒气在竹林里转悠，竹叶的颜色都变了，瑟瑟地抖着。没有月光，三级北风吹得星星懒懒散散的，没精没采。不知哪来的一只野狗在有一下没一下地吠着，只有老鼠们永远那么精神，你追我赶，唧唧地发出痛苦的呻吟，却仍然要斗得你死我活。纺织娘显然不是累了而是冻坏了，竟然听不到声音。麻雀的叫声，还在竹林里云集。陆秋生站在那里，背对着她。她走过去，默默地站在他的身边，等待着他说话。黑夜剪出他的背影，异常肃穆，异常坚挺。烟头的火光，一闪一灭，映照着他的脸，像是上了一层釉色，红铜一般泛着紫光。
她掖了掖衣襟，还是觉得寒风往颈子里猛灌。她想早点说完话早点回去，不仅热被窝吸引着她，还有师傅给的那本《药要》，真是本奇书，可算是《本草纲目》的补遗。你怎么不说话？她说。他仍然不语，面前的火星闪动的频率加快了许多。她等了好一段时间，没有耐心了，说，太冷了，如果冇得么事，我回去了。
他突然转过身来，问她：“你是不是准备和我解除婚约？”
这个问题好突兀。她确实想和他解除婚约，可是，无论在何种情况下，她不会主动提起这件事。哪怕永远将爱情埋在心里，她也不会毁约。她不做那种无情的人。“你说么事啊，我么时候说要和你解除婚约了？”她问。
“那些信是么回事嘛？”
“信？么事信？我不晓得你说么事。”
陆秋生突然从怀里掏出几封信塞到她的手里，说：“你不晓得？这些信你也不晓得？”
方子衿紧紧地抓着几封信。天是黑的，没有月光，那些信在她的手里，只是黑黑的几张纸，没有颜色也没有字迹。她心中有了某种不妙的预感，却仍然不肯相信这会是事实。她说：“这是哪个的信？到底是么回事嘛。”
“么回事？你问我？你应该去问那个白长山去。”陆秋生愤愤地说。
白长山的信？真的是白长山的信？这样看来，他截下了那些信？想到自己为这些信何等的牵肠挂肚柔肠寸断，一股巨大的怒火，钱塘江潮一般，一瞬间漫过了理智的堤坝。久已积淀的郁结，火山一般爆发了。她冲着他大发雷霆。她说，你私拆了我的信？你竟然私自看我的信？你知道这是在侵犯人权吗？你有什么权力拆我的信？听了她的话，陆秋生目瞪口呆。这是怎么回事？她反倒说是他私拆？他愤怒了，说，你血口喷人，倒打一耙。方子衿说，我血口喷人？我倒打一耙？你知道吗？在我的内心深处，我一直把你当做自己的亲人。你也知道，我在这个世界上再没有亲人了，你是我唯一的亲人。这话让陆秋生心中一动，他深情地叫了一声，子衿，伸开双臂，要去抱她。她却像见到洪水猛兽一般，一连向后退了几步，哭着说，我以为，这个世界上，所有人都伤我，只有你对我好，只有你保护我。可我怎么都没想到，没想到，伤我最深的……她已经说不下去了，转身向前跑去。
陆秋生见她要走，几步跨到她的面前，将她拦住。“你等一下。”他说，“这件事好像有些误会，我要解释一下。”
方子衿固执地说：“误会也好，事实也好。我不想再多一道伤口。我不想听任何解释，你让我走吧。”
“不！我一定要解释。”陆秋生坚决地说，“这些信不是我拆的。我拿到时就是这样的。”
方子衿露出一声冷笑。这个解释真是太苍白太可笑了。白长山的信明明是寄到医学院的，又怎么可能跑到他所在的干部培训班去了？
陆秋生紧紧地拉住她，怎么都不肯放她走。他向她解释说，这些信，是有人装在信封里寄给他的。他收到的时候，外面还有一层信封。他查过邮戳，是从武成路那家邮所寄出的。他以为这件事是她干的，目的就是用这种方法告诉他，她心中已经有了别人，希望他和她解除婚约。方子衿不想说任何话，只是泪水肆无忌惮地流着。陆秋生见她不说话，自然意识到她根本不相信自己所说的这一套，便又说：“不信的话，我明天把那只信封拿来给你看。”
无论陆秋生怎么解释，方子衿是真的不肯相信了。将信封拿来？他难道不能跑到武成路那间邮所，给自己寄信？这不是太简单的一件事吗？能说明什么？有人将信寄给了他？可能吗？除了他，谁会关心她爱着什么人和谁恋爱？
陆秋生见她不相信自己的解释，便放开了她，对她说，看来，无论我怎么说，你都是不会相信我了。你回去吧，我也不解释了。但我向你保证，我一定要向你证明我没有对你说假话，半句假话都没有。我一定要找出证据来证明我自己。
方子衿跌跌撞撞地向宿舍跑去，泪水顺着她的双颊恣意地流着。她知道，她和陆秋生是彻底地完结了，可无论如何，她没有想到，完结竟是以这样一种残酷的方式，竟是如此的深刻和伤痛。
夜黑暗着，北风呼呼地翻动着她的长辫。月亮远远地隐没在不可知的深渊之中，星星于是成为铭心刻骨的泪水。
和方子衿闹翻的第五天，陆秋生再次收到一封信。邮局统一印刷的那种白色信封，信封上的字像是一些虫子在乱爬。陆秋生没有像以前那样迫不及待地将信拆开。他对这些信已经失去了兴趣，或者说他已经意识到，这些信对自己已经没有意义。他拉开课桌的抽屉，随手将信往里面一扔，然后将抽屉锁上。
虽说是短训班，可因为要发文凭，因此也就要考试。陆秋生将自己全部精力投入到复习考试之中，一再告诫自己，他和方子衿的婚约已经解除了，这段情缘已经结束了，从此不要再想她迷她恋她。
事实上他做不到。他的灵魂已经依附于方子衿身上。和方子衿分开，他成了无所依附的孤魂野鬼，处于灵魂出窍状态。既脱离了他的躯体又被方子衿剥离的灵魂，飘荡于不可知的阴暗空间之中，悬浮于如梦似幻的浩瀚宇宙之间。只有陆秋生存留于人世，他成了一具行尸走肉，没有思想，没有欲望，没有情感，有的只是麻木和空虚。
考试开始的前一天，陆秋生再次收到一封信。这封信在他的桌前躺了好半天，他双眼盯着这封信，眼中空洞无物。不知过了多久，洞空中出现了物体，有长白山的松涛，有峨眉山的云海，有戈壁滩的沙暴，有雅鲁藏布江畔的雪原。辽阔之中，有一只洁白的鸽子在飞翔，鸽子的身后，留下的是一条白色的云线。云线在蓝空下舒卷，组成一幅图案，那是一幅五线谱的图案。陆秋生知道，那是他对方子衿的爱又回来了。爱的回归，令他激动得想放声大哭。
爱原来是诗，爱原来是音乐。心中无爱，生命就是皮囊，心中有爱，生命才成其为生命。爱其实只是付出，真爱并不索取回报。爱而得不到回报是痛苦的。可是，如果不让他爱，那就不是痛苦而是死亡。两相比较，他宁愿痛苦地爱着而不愿让心灵虚空。陆秋生突然作出了一个决定：他要用一生来爱方子衿。他要爱着并且享受付出爱的快乐，不索取点滴回报。
为了爱，他必须做一件事：向方子衿证明自己的无辜。
将最近的两封信以及以前的信封交给她，或许是证明自己无辜的方法。然而，仅仅证明自己无辜，对方子衿还有多大意义？这一切的关键，已经不在于证明他自己，而在于查清这些信究竟出自何人之手。最初收到信的时候，他真的以为是来自方子衿的暗示。方子衿太漂亮太迷人太纯洁了，她原本属于天上的仙女而不属于人间。不幸的是她来到了人间，那么，她也应该属于一个比董永比牛郎优秀千万倍的男人。董永和牛郎只不过是人们的一种想象，典型的痴人说梦。陆秋生很清楚，他就是现代版的董永，是现代版的痴人说梦。梦永远都是梦，不可能成为现实。他能够有幸和方子衿缔结婚约，已经够幸运了，幸运之中的陆秋生总在担心，梦有一天会醒的。恰在此时，那些信像鸽子一般飞来，他以为那是来自天国的信使，是来将他从梦中叫醒的。现在看来，这并不是事实。事实躲在现象的背后，目的不言而喻，给方子衿制造麻烦、痛苦甚至是伤害。这个隐藏在现象背后的事实包藏着险恶，包藏着祸心。
一定要将这只黑手挖出来、抓住、砍掉。
他拿起了面前的信，像侦探一样仔细地研究起来。可他毕竟不是侦探，对这一行太陌生了。他再一次想到了自己的好朋友杨维华，当侦探是他的专业，他应该可以比自己看出更多的蛛丝马迹。杨维华果然够专业，他将那些信仔细地看了看，又拿出放大镜，在信封上研究了半天，然后将所有的信递还给陆秋生。陆秋生问，你看出了么事？杨维华说，案子已经破了。这话让陆秋生瞠目结舌，半天才问他是怎么破的。杨维华说，其实很简单。公安局破案，不会漫无目标，首先要确定一个侦查范围以及作案动机。寄这些信的人，动机是什么？打击方子衿以及陆秋生。此人对方子衿或者陆秋生怀有仇恨。什么人恨他们两人或者恨其中的一人？确定了这个嫌疑范围，接着再查找证据。证据之一是这些信从哪里发出来的。每一封信都盖有发信局和收信局的邮戳，上面标有收寄的时间、地点和到达的时间、地点。寄这些信的人似乎不太懂得反侦查手段，所有的信全都是从医学院附近武成路那间邮局寄的，这就进一步缩小了调查范围。第二步，检验笔迹。一个人无论怎么伪装，书写规律是难以伪装的，他的笔迹不仅存在固定的规律性，而且体现着这个人的性格特点。这三项指向的是同一个人：胡之彦。有了这三条，剩下来就只有一件事可做：派人埋伏在他寄信的邮局，在他再一次寄信时，当场将他抓住。
杨维华问陆秋生：“我派人去把他抓起来？”
陆秋生觉得，这样的小事不足以成为一桩案子，公安局出面有点师出无名。而且，即使是将他抓了，也只是批评教育一番，并不能从根本上解决问题。他准备用自己的方式来解决这件事。陆秋生的解决方法是最简单直接的那种。每天考试前，他将脚踏车停在考场前，卷子发下来，他就低头猛写。他本人是正牌的大学本科毕业，这一类的考试对于他来说，简直就是小菜一碟。估摸着可以及格了，他迅速将卷子交上去，冲出考场，骑上脚踏车就往医学院飞奔。到了那间邮局，他将帽檐拉低，衣领竖高，往里面一钻，还真没有人能认得出他来。
临近期末，一些人要向家里报告行期，另一些人由家里汇来路费，需要取汇款。加上各学校上午和下午各安排一场考试，时间上充裕，邮局里的业务也就格外繁忙。陆秋生将自己隐在这些学生之中，眼睛透过帽沿，紧紧地盯着门口。第一天，他等到的竟然是方子衿。
方子衿在棉袄外穿了一件红色罩衣，戴着一条金黄色绒线围巾，头上是一顶白色的线帽。她走进邮局时，整个邮局似乎突然亮了许多。一些男学生见到她，眼睛登时闪出特殊的光芒，不时地往她身上瞅一眼。陆秋生见到她，心潮澎湃，很想上前和她搭话。他很清楚，此时对她说任何话都是徒劳，只有等自己抓住那只黑手，证明自己的无辜之后，才可以真相大白。虽然他一再强抑着和她说话的念头，见她站在柜台前贴邮票的时候，他还是忍不住，蹭到了她的身边。蹭到她身边的远不止他一个男人，还有另外几个男学生装腔作势在她面前走来晃去。陆秋生蹭上去，往她面前的信封上看了一眼，收信人的地址栏上，他看清了“中国人民志愿军”几个字。再看收信人姓名一栏，明明白白是“白长山（哥）收”。这些字就像是一梭子机枪子弹，每一颗都击中了陆秋生的心脏。他只觉得眼冒金花，天旋地转，几乎当场倒地。
方子衿将贴好邮票的信扔进邮筒，旁若无人地走出去。陆秋生浑身上下，已经没有半点力气，斜靠在柜台边，大口地喘着气。他的脸色一定十分难看，以至于一个年轻的女学生以为他得了急病，关切地问他是否需要帮助。他无力地摆了摆头，冲着那个女学生笑了笑，道了一声谢，支撑着走开了。
陆秋生以为自己得一直苦守下去，让他大喜过望的是，第二天下午，胡之彦的身影就出现在邮局里。
站在邮局门口，胡之彦向营业厅里看了看，大概想看看是否有熟人。随后，他跨进来，跟在一个漂亮女学生后面排队。陆秋生像个发现猎物的猎人，眼中冒着晶亮的光，同时小心地藏好自己，躲在一旁静静地窥视着猎物的一举一动。为了不惊动猎物，他有意保持和猎物间相当的距离，并且强抑着与猎物目光相撞的冲动。队伍缓慢地向前移动，终于轮到了胡之彦，他交钱买了一只信封，然后拿起笔开始填写。陆秋生悄悄地接近胡之彦，见他在信封上写下的，果然是自己就读的学校和自己的名字。陆秋生心中一阵狂喜，身体因为激动而发抖。他想起以前和敌人拼刺刀的时候就是这种感觉，浑身的血液会在一瞬间突然加速流动，同时全身的力量积聚起来，等待着一次爆发。
胡之彦写好了信封，又从怀里掏出一只牛皮纸信封。信已经被撕开了，露出里面白色信笺的一角。他将牛皮纸信封对折了一下，准备塞进白皮信封里。就在那一瞬间，陆秋生看清了信封上的几个熟悉的字：方子衿。
