白长山确实是万念俱灰，不想再活在人世了。他孤身一人活在这个世上，二十岁以前，并不完全明白自己为什么活着，直到认识了方子衿，才迎来了生命的春天。他将自己全部的希望寄托于和方子衿的爱情，那是他一生快乐和幸福的源泉，是他的终极梦想，是他生命最恒久的无穷无尽的动力。然而，残酷的现实给了他致命一击，幸福眼看就要走进他生命的大门时，被一双强有力的手给强行拉走了。在那一瞬间，他的生命被抽空了，他的希望被漂白了，他的灵魂已经彻底地死亡。军功章褪色了，身上的弹片失去了荣光，曾经有过的欢笑曾经洒过的汗水曾经流过的血，全都失去了意义。连生命都已经苍白起来，其他一切，还有什么值得珍惜？
最初的半个月，医院给部队下了五份病危通知书。直到一个月后，主治医生才暗松了一口气，向部队领导表示，病人已经脱离了危险期。白长山更希望危险一直持续着，甚至是某一天医生悲痛地对部队领导说，对不起我们已经尽力了，然后庄严肃穆地拉起白床单，盖住他的头。主治医生宣布他已经度过危险期时，他突然对她充满了仇恨。他认定她是一个没有感情不懂爱情的女人。他不懂冷血动物这个词，否则，他一定毫不犹豫地将这个词用在这个女医生身上。他甚至觉得这个女医生好可怜，一辈子不懂爱情是何物，一辈子没有过铭心刻骨的爱，那是何等可悲的一件事，简直就是一个可怜虫。
女医生在宣布他脱离危险期之后离去了，护士小姐也跟在她的身后离去。他们的身影刚刚消失在特护病房外，白长山就拔掉了手腕上的输液针。针头被拔出时，手腕的血汩汩地流出来。白长山看着自己黝黑的手腕上那一星红点，在他那横的竖的汗毛丛中一点点变大，就像一朵鲜红的玫瑰，在荒郊的野草丛中怒放着。他因此有了一种特别的快感，觉得自己踏上了一片轻巧的云，在广袤的蓝天下飞翔着。他在心中默念：暴风雨来得更加猛烈吧，美丽的血玫瑰绽放得更灿烂吧。可是，那朵血玫瑰并没有完全舒展身姿就凝固了。他甚至觉得那朵玫瑰窥透了他的心事一般，不怀好意地向他窃笑着。一个小时后，护士进来，看到掉在地上的针头以及地下湿湿的一片药液，似乎想说句什么，又硬是将话吞了回去。她走出病房，几分钟后，又随着医生一起进来。
“你咋的了？你再这样，我们要通知你的部队了。”女医生恶狠狠地说。
白长山根本没有将女医生的话当一回事。轮到护士给他吃药的时候，他趁着护士不注意，将那些白色的小药片倒进了痰盂里，又装着已经吃下去的样子。护士给他送饭来，他趁着护士离去后倒掉了，借口说不合胃口，吃不下。医生查房，问他的情况，他说他睡不着觉，要医生给他开安眠药。他注意到了，晚上护士最后一次给他的药中，多了一种小白药片，他抓过药片，装着塞进了嘴里，其实全都抓在了手中。等护士离去后，他将药片拿出来，小心地藏好，准备积到足够多的时候，一起吞下去。他确实不想活了，没有子衿妹子的日子，对于他来说，就像是没有了血液的身体，就像是没有了水流的土地，一切都已经没有意义。
二十多天后，他已经积下了一大堆白白的药片。他想，这么多药应该已经够了，他可以行动了。那个晚上，又停电了，整个医院漆黑一片，只有走道上，有值班护士点的一盏马灯微弱的光。白长山知道，此时整所医院绝大多数人都睡下了，连值班护士也都睡下了。他借助那盏马灯的微光爬起来，给自己倒了一杯水，抓起那些药片往嘴里塞。药片太多了，一次塞不下，他分了好几次。塞几片药，喝点水吞下，再塞几片药。将所有的药片吞完，他重新在床上躺下来，看着天花板，默默地说道：子衿妹子，哥走了。这一辈子，我们做不成夫妻了，我下一辈子再来找你。谢谢你给我的爱，让我在朝鲜那段日子过得充实而又美丽。那是我一生中最幸福最快乐最美妙的日子。谢谢你妹子，你给了我最美丽的感情、最温馨的回忆。有了这一切，我走向黄泉的路上，将不再孤单。
如果不是凌晨时分来电了，如果值班护士不是恰好被一泡尿憋醒，如果她没有那么高的觉悟，如果不是对白长山的爱情故事充满着理解和同情，如果没有那么多巧合的如果，白长山可能永远地离开了人世。
因为晚饭的菜太咸了，护士小姐睡觉前喝了太多的水，结果躺在值班室的床上，憋得实在是难受，无穷无尽的梦里，她到处找地方拉尿。跑到路边的一丛野草之中，刚拉下裤子，正准备尿个痛快，突然发现不远处有个男人走过来。她大吃一惊，连忙提起裤子就跑。跑到一间乡村粪坑，蹲下去便拉，稀里哗啦，哇，痛快至极。可是，这尿咋就这么多呀，拉了那么长时间还没有拉完，小腹仍然憋得难受。不好，这乡村粪坑只有半截土墙，土墙之上，有一个男人在偷看呢。她大惊失色，一提裤子就往外跑。不知怎么回事，她躺到了自己的床上，不留神就尿了个黄河滔滔长江滚滚，主任来了，大声批评她：你咋回事儿？这么大个人，咋就尿炕了？她一惊，醒了。醒来之后，伸手去摸了摸身下的床。谢天谢地，床单是干的。她跳起来往厕所跑，从厕所出来时，整个人都轻松了。此时她才发现，不知啥时候来电了，许多病房的灯没关。这咋行？这不是浪费国家的电力资源吗？
女护士一个房间一个房间去关灯，同时查看一下躺在床上的病人。被子搭在床下的，帮忙掖一下，手脚露在外面的，给放进去。走到白长山的房间，见他睡得很好，她关了灯就离开了。离开之后总觉得有什么不对头。哪里不对？想不明白。她回到值班室，躺下来。房间很静，可不知从哪里传来一阵滞重的鼾声。她勾起身子，听了听，没有。再躺下来，又听到了那滞重的鼾声。此时，她脑中有了突然通电的感觉。鼾声？对，鼾声，正是鼾声不对。偶尔能听到白长山睡觉时的鼾声，那鼾声是畅快淋漓优雅欢畅的，就像一首小夜曲。可这次她听到的鼾声完全不同，沉重急促，仿佛正承受着千钧压迫。不对，这种鼾声太不对了。
女护士从床上一跃而起，再次进入了白长山的病房。她拉开电灯，走到白长山床前，认真地看他。他静静地躺在那里，鼾声如闷雷般轰响，口里有一大团肥皂泡一般的白色泡沫，那一团泡沫由许多的小泡组成，吸气的时候，那些泡沫往他的口腔里缩进去，呼气时，泡沫又冒出来，总有几个泡异常胀大，随后啪的一声破裂。女护士转身就跑，跑到医生房间，拼命捶着她的门。医生穿着睡衣出来了，一边往外跑一边往身上套工作服。医生跑进病房后，翻起白长山的眼皮看了看，又弯下身子，将她的鼻子凑到白长山的唇前，仔细地闻了闻那些泡沫，最后趴在床的四周找了一遍，捡起两粒白色的药丸。
“快，马上准备洗胃。”女医生威严地发出命令。
白长山被救活了。活过来的白长山，躺在病床上不言不语不吃不喝。他拿定了主意，吞药不成，就绝食自杀。女护士无计可施，只得又去找医生。女医生走进他的病房，站在他的面前，认真地看着他，站了足足十分钟，女医生才说了第一句话。
女医生说：“你以为你这是在回报她的爱吗？你这是在污辱她的爱。”
白长山躺在那里，一动不动，仿佛根本没有听到女医生的话。
女医生继续说：“那个远在宁昌的女人，你替她想过吗？她把自己全部的情感给了你，她已经决定把自己的一生交给你。可你呢？你却准备辜负她自己逃跑，你是一个逃兵，你是一个懦夫。你根本不值得她托付，不值得她爱。”
白长山突然发作了，大叫道：“我能怎么办？组织决定，我能反对吗？”
女医生说：“你不是连死都不怕吗？一个人如果置生死于不顾了，还有什么能难住他？”
白长山以一种怪异的眼神盯着女医生，他显然意识到她话中有话，却又完全没有明白过来。他希望女医生进一步说明，可女医生不说。他追问她，女医生说，你自己想好了，我可不想教唆一个军人干什么特别的事。女医生离开之后，他开始仔细地想，认真地想。女医生不想教唆他做什么特别的事？什么事才是特别的？难道他和方子衿之间，还有第二条路可走？阻隔在他和方子衿爱情通道之上的是什么？不是从白河至宁昌之间的千山万水，不是他们彼此没有爱情，而是那张薄薄的纸，那张要置他们的爱情于死地的政审表。因为他是军人，所以必须经过政审。有什么办法可以不经过政审吗？
他的心突然之间豁亮了。如果他不是一个军人，虽然也要通过政审，但不会那么严格。如果他是一个平民百姓，就算他要娶一个资本家的女儿，那是他个人的事，与组织无关。现在，他完全明白了女医生的潜台词。她说她不会教唆一个军人干什么特别的事，所谓特别的事，就是指脱下军装。同时，她也在向他挑战，对他说：你真的那么爱她吗？你爱到了可以不顾一切，放弃自己的政治前途吗？你可以为了爱而不顾将来自己政治生命上留下污点吗？
能，我能。他在心里大声地说，为了她，为了我们的爱情，我连生命都可以不要，其他一切，又算得了什么？
想一想，自己真是蠢，最初为什么没有想到还有这条路可走？为什么要在病床上浪费如此之多宝贵的时间？现在，他唯一的期望，就是快点好起来，以便自己有足够的体力从白河找到宁昌去。他要去告诉方子衿，哪怕他什么都没有了，成了一个穷光蛋，只要他还有她的爱情，那他就是世界上最大的富翁。
“护士！护士！请来一下。”他大声地叫道。
护士随后进来，问他：“想通啦？”
他说：“想通啦。”
护士问：“现在想吃东西了？”
白长山想：“想吃东西了。”
“这才像个真正男人说的话。”护士说，“你等着，我去给你弄碗面条来。”
现在白长山想快点痊愈出院了，可是，他在此前所做的一切，对他的身体损害太大，恢复异常缓慢。待医生允许他在医院内外自由活动时，白河已经是北国冰封万里雪飘了。白长山所做的第一件事，是给方子衿写了一封信。他在信中说，得知组织上不同意他们结婚的消息时，他绝望了，吐了很多血，差一点就死掉了。这几个月来，他躺在医院的病床上，一直都在想，自己应该怎么办？难道这段铭心刻骨的感情，就被那一张薄薄的纸给断送了？不，无论如何不能。他说，他已经做好了准备，等病好了，他就向部队打报告，要求转业。只要转业报告一批准，他就去宁昌找她，和她结婚。
信发出去了，他苦等着消息。过了三天，他忍不住等待的煎熬，又给她写了第二封信。他说，眼看就要过春节了，这是抗美援朝胜利后的第一个春节，部队要大庆祝，所以不太可能有精力考虑他转业的事。他自己的病情，似乎也不太可能在春节前出院。这样也好。春节过去，1954年的春天来了，他们新的生活开始在一个美妙灿烂的春天，这可以说是一种天意的安排。两天后，他又给她写了第三封信。他说，他每天只做两件事，一是配合医生治疗，希望自己尽快好起来，一是满怀期待盼望着她的信。
春节临近了，白长山仍然没有收到方子衿的回信。他开始感到不妙。他跑到街上，买了一大沓信纸和一些信封，又去邮局买了一整张邮票，开始一天给她写一封信。
年二十八的上午，医生对白长山说：“明天是年二十九了，你出院吧，回去好好过一个年。”听到这个消息，白长山丝毫没有激动。回去又怎么样？一个人的冷冰冰的春节。他原以为，战争结束了，这个春节将属于他和方子衿，没料到命运多舛，自己不仅没有迎来梦中的新娘，现在连她的音信都没有了。年二十九上午，他心灰意懒地清理了自己的东西，提在手里向医院大门外走去。医院里面暖融融的，可外面是一片银白世界，一股透心的寒意，迎面扑来。部队派了一辆车来接他出院，那辆车停在门前的雪地上，一位战士提着他的行李。见他站在院门口磨磨蹭蹭，就和他开玩笑，咋的啦？舍不得医院里的哪位医生还是护士？
话音刚落，女护士跑过来，大声喊道：“白长山，有你一封信。”
信？方子衿终于来信了。白长山心中一阵狂喜。他从护士手中接过信，仅仅只是扫了一眼那熟悉的娟秀字迹，那颗心顿如江河湖海般翻腾。他想立即拆开信，可那个战友不识趣地凑上来，问他谁来的信。他不好意思再看了，将信往衣袋里一塞，说没什么以前的一个战友来的。
回到营地，营地里挂着大红灯笼，贴满了红红绿绿的标语。会议室里正在开联欢会，白长山进去时，所有战友都站起来以热烈的掌声祝贺他出院。他在会场坐了一会儿，全副心事都在衣袋里的那封信上，根本无心欢闹。瞅了个机会，他溜出了会议室。为了不受干扰，他来到了大操场上。操场确实很大，大过两个足球场。操场上铺着厚厚的积雪，银白银白的，那么纯洁，那么晶亮，那么迷人。他走到操场的正中间，读信之前，掏出烟，点起一支。他向后看了看，后面是一长串深深的足迹，整齐地排列在洁白之中。
他望着南边，对着灰蒙蒙的天空说：子衿妹子，明年的春节，这一串脚印，就会变成两串了。我向你保证，一生一世陪伴着你，走过人生所有的积雪，走过未来所有的困苦，走向我们爱情的春天。
他掏出了那封信，像一名虔诚的教徒打开了神圣的圣经。他的双手捧着那薄薄的一张纸，认真地读着。他的手开始发抖，叼在嘴中的烟掉到了雪地上，在那里染出一星糟黄，冒出一串青烟，熄灭了。他手中那张神圣的纸从指缝间滑落，翩翩地落在雪地上，在洁白的雪面上翻滚，飘飞。他的双腿慢慢地弯曲，跪在了雪地上，他的头向上扬起，双手举过头顶，成为一尊永恒的雕塑。
信上仅仅只有一句话，没有题头，没有署名。那句话说：我已成家，忘了我吧。
银白一片的雪地上，白长山长久地跪着，眼泪顺着刀削一般的脸颊，无声地滚落。一阵风吹来，刮起满地的雪屑，在操场上翻卷，向白长山裹去。白长山在白茫茫的雪屑飘飞之中，成为一个模模糊糊的影子。
拖着疲惫离开医院时，天已经黑了。一整天阴沉沉的，十分压抑。鞭炮声一阵接着一阵，似乎刻意要将这压抑掀翻。方子衿一步一步向家里走去，热闹之中，更显出她的落寞。她是有意去医院上班的，她想刻意忘记今天是除夕。
回到小院时，天黑已经有一会儿了。冬天黑得早。她向前望去，一溜门前，全都是大红的对联、明亮的电灯。上面有通知，春节五天不停电，所以，每家门前灯光放彩。红色的鞭炮屑散落着某种情绪、某种喜庆。她知道，自己的家是个例外，没有春联，没有鞭炮，也没有灯光。可是，她确实看到了灯光，从自己家里传出的灯光。她甚至以为自己看错了，再认真看一眼，那昏黄的灯光确实是从自己家里传出的。她的心在那光亮的照射下猛地一紧，她想逃走。可是，她能往哪里逃？那里是她的家，结婚才一个多月的家。面对自己的家，她的双腿发软，挪不动步子。
那段路不长，几十米的距离，她仿佛走了一生一世。无可奈何地挪到了门前。
