白长山躺在房间里听收音机。
收音机里传来的消息激动人心，全国各地都在“大跃进放卫星”。河北某个县某个公社开展科技养猪竞赛，一大队用科技配种，让母猪一年生两胎，每头母猪平均年产猪仔十二头。产仔量比过去土法提高了百分之二百五十。三大队利用科学配食，大大提高了肉猪的成长速度。过去一头成猪的成长周期需要一年，现在仅仅八个月，就全部超过了二百斤。安徽某公社某大队大力发展科学养牛，采取人工受精方法获得成功，使得一头母牛一胎产下五头小牛犊。福建某县土法上马，大炼钢铁，形成了“村村有高炉，人人勇争先”的局面，目前全县人均产铁量五百斤。他们有信心在年内达到人均炼钢一吨的好成绩。
这些消息让白长山心中更加烦躁不安。全国都在大干快上，自己呢？因为这桩离婚案闹得心神不宁，干什么都缺情少趣。
他的离婚案立案已经几个月了，法院也要“大跃进”，完全顾不上他们，只是将两人叫去调解了一次。王玉菊态度非常坚决，除非她死了，否则，她绝对不同意离婚。白长山的态度同样坚决，就算拿枪顶着他的脑袋，他也不会再走进那个家了。不走进那个家，就得有住处，好在他有一个战友转业后被安置在房管局当科长，悄悄地将一间公房的钥匙给了他。
从那以后已经两个月过去了，王玉菊那方面，竟然没有丝毫动静。凭他在战场驰骋多年的经验，平静只是相对的，不平静才是绝对的，平静的背后，往往孕育着更大的波澜。白长山担心的不是更严峻的战斗，而是不明白最激烈的战斗会在哪一个位置展开。找不到敌人的攻击点，就只能被动应战。尤其可怕的是，任何人都有弱点，他的最大弱点在情感走向。她的攻击点如果选在这里，他就可能一败涂地。
呆在家里心烦，他干脆翻身下床，关了收音机，向外走去。
外面月色皎洁，城市里一夜之间，竖起了无数的高炉，每一只炉子都在冒烟。每一座高炉的旁边，都有许多的人影晃动，热火朝天。白长山想到，汽车队的那座高炉已经炼了好多天了，因为全国大炼钢铁，煤不够用，将几乎所有能烧的木材全都用上了，汽车队已经没有多少可烧的东西。这样下去显然不行，得想办法搞一车煤回来。
炼钢炉在停车场的一角，高高地耸起，有两层楼高。不远处搭建了临时工棚，那是给炼钢工人休息的。炼钢需要三班倒，每时每刻不离人。车队所有成员都排出了上班时间表，正常的业务反倒是被搁置起来，除非紧急任务，否则很少出车了，上级也不催他们，倒是催他们炼钢的进度。
白长山走到高炉前，这里有四个职工在看火。因为用的是木材而不是煤炭，燃烧时间短，常常需要往炉膛里加柴，因此，他们连打盹的机会都不能有。他们坐在炉膛前喝酒，抽烟，聊天，见到白长山，连忙让给他一个位置，将酒瓶递给他。他接过来，喝了一口，伸手抓起几颗花生米，扔进嘴里嚼得咯咯响。
白长山说，没啥事儿吧？几个人说没事，能有啥事儿？白长山说，这是大事儿，上面紧催着呢，你们哥儿几个盯着点儿。其中有一个年纪稍大的说，白书记，我有句话不知当说不当说。白长山说有话你只管说。同事说，我有一个亲戚是钢厂的。我听他说过，炼钢的温度要几千度。咱们用木材烧，根本达不到。白长山一听有些急，说不会吧，上面说可以用木材呀。同事说，他问过亲戚，说是肯定不成，一定要用煤，否则温度达不到。白长山说，煤现在很紧张，全国都紧张。他正考虑想办法。
第二天上班第一件事，给大同的一个战友打电话。这个战友原本是大同人，海南战役之后，坚决要求转业回家，在那里当上了科长。白长山说想弄点煤，战友说，今年就是煤最紧张了，大同煤矿加大了开采量，还是供不应求。现在全国各地都来要煤，计划都已经排到明年了。矿里的干部，手上也没有煤可批。白长山说了半天，他答应想想办法。下午，战友主动给他打来电话，说是给他弄了十吨。
他将此事告诉局党委书记，书记说，你有这样的关系，咋不早说？去，带五台车去，你亲自去，争取多拉一些回来。从白河去山西大同拉几车煤，仅运费就大大超过炼出的那点钢。但炼钢是政治，不能考虑经济账。白长山到了大同之后，先将那十吨煤拉了回来，另外几辆车等在煤矿，他本人也只好留下来。为了政治不能计经济，更不能计时间，这一等就等了半个月，加上路途时间，来去整整花了一个月。
这次，白长山犯了一个关键性错误。此前一天，他刚刚接到过一封方子衿的来信，同时给她回了一封信。后来，匆匆上路，没时间告诉她自己出差了，不要往单位写信，同时，他也没想到这些信会出现什么麻烦。可他哪里料到，王玉菊早已在他身边布下了一张网搜集有关他的信息。王玉菊这样做的目的，只是想找出那个想抢走自己老公的女人，她坚信有这样一个女人存在。这件事持续了一段时间，从各方面反馈的消息来看，白长山在白河没有别的女人，他的生活一直都很正常。正当王玉菊考虑自己是否该放弃搜集这方面的消息时，车队负责看门的一位老师傅交给她一些白长山的信件。
看看这些信，哥呀妹的，叫得让人酸掉牙。最初看到信的时候，她气得全身发抖，想将这些信撕得粉碎，冷静下来之后，立即想到，这些信对保护自己的婚姻或许有用。他不是要离婚吗？好，有这些东西在手，看他怎么离。她想，就算是毁了他，也不能让那个女人得到他。
拿着这些信，她去了市妇联。妇联是一个庞大的组织，职责就是为女人撑腰。接待她的那个妇联副主任，个头比她还大一半，往人前一站，像座山似的。她拍了拍王玉菊的肩说，你放心，你是咱的阶级姐妹，咱不帮你谁帮你？对了，你叫啥？好，好，你的事我知道了。你放心回去吧，我们妇联就是你的娘家人，我们会给你撑腰的。接着，女主任送她离开，分别握手时，她十分热情，那只大手差不多要将王玉菊的手捏碎。王玉菊当时就想，自己真不该来这里，看来她们完全不准备帮自己。可她没料到，妇联还真是雷厉风行，第二天派人去法院了解情况，第三天到了商业局。
白长山回到汽车队，发现家里的一切全都变了，他原来的副手被任命为队长，又从局其他单位调了一个书记来。白长山立即开着汽车到了商业局大楼，找到党委书记，问他这到底是怎么回事。书记淡淡地说，没办法，我们也不想这样。可是市妇联强烈要求我们对你进行处理。白长山立即跳了起来，市妇联？市妇联与我有啥关系？书记说，是与你没有关系，可和你老婆有关系呀。书记说过之后，将一份组织决定递给他，说你看看吧，这是组织决定，停职反省，以观后效。
他明白事情出在离婚案上，当即对书记表态说，就算开除我，我也要离婚。
书记说，你小子犯浑呀。书记用手指头在面前的桌子上敲了几下，口气严厉地说，你以汽车队党支部的名义给法院开介绍信，你知道这是啥性质的问题吗？你自己是一个已婚男人，却和一个女人保持了几年暧昧关系，你说这是啥性质的问题？长山，你糊涂呀，你是党员干部，党培养你多年，又在军队这所熔炉里锻炼多年，组织上一直认为你是一棵好苗子，你怎么能自毁长城呢？你好好想想吧。
说是停职反省，其实也没有停职，车队将他安排在炼钢炉前烧火。后来，局里又将他派到大同去搞煤。最令他不能忍受的是，组织上要求他每个星期写一份思想汇报。他想，如果同意让他离婚，就算不要这个工作了，他当农民都愿意。问题是，检查还要没完没了地写，离婚大战似乎还要没完没了地打下去。
在大同，他一封又一封地给方子衿写信，将自己心里的痛苦和挣扎告诉她。除了她，他没有人可以倾诉，这个世界再没有第二个人能够理解他。
读着这些信，看着门前一片片落叶，方子衿感到从未有过的寒意。秋天又一次来临了，人生的一个又一个秋天。叶子绿了又黄，日子如同落叶，一片片飘零。只有心永远这么悬着，飘着，就像是一艘漂泊在大海中的小船，目光所及，到处都是巨浪，无边无际，没完没了，一波紧接着一波。希望一次又一次在明媚的月夜里升起，一次又一次在炙热的阳光下幻灭。看着窗外落叶飘零，她才突然想起，自己应该去看一看陆秋生。已经一年了，整整一年了，她没有再收到他的来信，甚至连消息都没有。她给他写过几次信，可连一片纸都没有回复。或许，他已经结婚了吧？因为结婚了，才不再和自己联系？就算是结婚了，自己也应该去看一看，如果见他生活得很好很幸福，她这颗心，也会安宁一些。
国庆节有一天假，将前后两个星期天移过来，就有了三天。而国庆节后的一整天，她没课，恰好有四天的空闲。她让保姆看家，自己带着梦白，登上了前往红川的汽车。
找到市教育局时已经是中午，因为放假，院子里没几个人。方子衿问门房的师傅，师傅看了她半天，问她和陆秋生的关系，她说，我是他妹。门房师傅有点将信将疑，见她是一个很有风度的女人，又抱着个孩子，递给她一个本子让她登记，然后告诉他，大院后面有几间平房，陆秋生就住在那里，在门前喊一声，他准能听到。
方子衿一直走到院墙的最后面，抬头一看，靠院墙确实建了几间房子，可那算什么房子？完全是临时搭建的棚户，用一些碎砖头砌成的，又矮又破。房子一共有三间，两间的门板窗户用木条封死了，只有其中一间安了一些破玻璃，仍然还是缺了几块。门前是厚厚的落叶，似乎很久没人来过。她愣了一下，觉得门房师傅肯定说错了，陆秋生是第一副局长，怎么可能住在这种地方？这里似乎根本没有住人嘛。她正准备转身找人再问问，却看到面前的那间房里有烟冒出来。她想，有烟就有人，过去问一问也好。
站在门口往里看，里面光线很暗。一扇破门里面，只有十来平米的空间，散乱地摆了几张用木板和树墩钉成的凳子，一张木板钉四根柱子拼成的桌子，其中的一根柱子已经断了，用布缠着，像打上去的绑腿。房间的一角，摆了一张床。所谓的床，只不过两条木凳上架了一块木板，上面胡乱扔着一床很黑的床单。再靠里面，有一个人背对着门在锅里炒菜，看那身又脏又破的工作服，像是院子里打扫卫生的。
“同志，请问……”方子衿问字后面的话没有说出来，整个人就愣在了那里。
面前的男人转过身来，惊讶地看着外面的方子衿。光线虽然暗，方子衿还是看清了他，正是陆秋生。才一年不见，他似乎突然老了很多，一头黑发变灰了，胡子长长的，又脏又乱，他的嘴里叨着一支手卷的烟，胡子上粘着几根烟丝，还有点白白的东西，看上去，像是唾沫。他不经意地转过身，看清站在外面的是方子衿时，本能地缩了缩身子，似乎想逃走。可是，这空间太小了，无处可逃，他只好站在那里，脸是死一般的苍白。
“哥，你……”她说不出话来，眼泪夺眶而出。
“我不是你哥，你走吧。”他惊悟过来，态度蛮横地说。
