黎明即起，我的第一件事，便是到街头去买豆腐。
湿润、清冷的晨风飘送着豆制品厂散发出的浓郁的豆香味，吸进鼻腔，感到分外惬意。不大工夫，一辆辆满放着豆腐盘的推车便在大街小巷中出现了。应着售货员的曼声吆唤，人们端着盆、碗’从各个角落杂沓地攒来。
我一般都是在靠近十字街口的一处摊床上买豆腐的。由于我是常购不辍的顾客，两位卖豆腐的姑娘已能准确地判断出我哪些天没在市内，并能根据我购买的块数，测定我家是否来了客人。
一次，卖豆腐的姑娘问我你们天天吃豆腐，不感到腻味吗？”我笑着回答豆腐是美味佳肴。过去说，什么客什么样待，庄稼院客豆腐菜。现在可发生了大的变化，豆腐已经跨进了富贵之家。“青菜、豆腐保平安”啊！”一番话，引逗得人们发出一阵会心的微笑。
我的这番话，可是言之有据的。科学分析表明，大豆中含有40%的蛋白质和20%的脂肪，大大超过了痩肉、鸡蛋、牛奶中这两种养分的含量；此外还有胡萝卜素、硫铵素、核黄素、尼克酸等为人体所必需，也容易吸收的营养素，对人们的肌肉、脏腑、神经、血液、内分泌等都大有裨益。这一点早为古人所认识。成书于宋代的《延年秘录》中说，久服大豆食品可以“长肌肤，益颜色，填骨髓，加气力，补虚能”
随着科学知识的普及许多人家从营养学角度考虑，与豆腐结了缘分；更多的人对豆腐垂青，则是从经济、实惠、方便着眼，特别是城市中的一些双职工。数九隆冬，寒风凛冽，喝上一碗热气蒸腾的豆腐汤，立刻觉得暖意盈怀。若是时间迫促来不及动烟火舀上一勺儿碎葱、炸酱将豆腐搅拌来吃，也照样可以大快朵颐。
豆腐最易吸收其他滋味，同肉、蛋炖在一起便有肉、蛋味同鱼一块烹调便里外溢满了鱼香。如果煎豆腐汤放些嫩绿的菠菜那就色、香、味俱全，邀得了“清香白玉板红嘴绿鹦哥”的芳名。
我们莫要小瞧这道“庄稼菜”，据说，光是传统的烹制方法就在千种以上。相传豆腐的祖师爷一西汉淮南王刘安所在的八公山的豆腐，以用料讲究、研磨匀细、味美鲜嫩闻名于世。也有人认为，桐城豆腐最称上乘，有词为证：
桐城好豆腐十分娇。
把足酱油姜汁拌，煎些虾米火锅熬，
人喝两二瓢。
清代宫廷中专门设有豆腐房。康熙大帝南巡时特赐巡抚宋荦“豆腐宴”以示宠足见豆腐在清宫廷中之地位。道光年间，山东按察使梁章钜曾在济南大明湖畔的荔枝馆吃过一味豆腐尔后终身称道以至“每每触思此味，则馋涎辄不可耐”。
据清代着名诗人袁枚记载：“蒋戟门观察招饮，珍馐罗列。忽问余：“曾吃我手制豆腐乎？’曰：“未也。’公即着犊鼻裤亲赴厨下，良久擎出果一切盘飧尽废。”因而这位名闻遐迩的美食家断言：“豆腐得味，远胜燕窝。”
也是这位袁公，为了向别人求教一种“雪霞羹”豆腐的做法主人故意逗他：“古人不为五斗米折腰，汝肯为豆腐三折腰，我即授汝。”这位大诗人真的行了三鞠躬礼遂得其秘。毛俟园曾吟诗记载其事：
珍味群推郇令庖，黎祁尤似易牙调。谁知解组陶元亮，为此曾经三折腰。
当然也有例外，宋代的理学家朱熹就终生不吃豆腐。但那并非由于滋味不鲜而是老夫子迂腐所致——他发现豆腐做出后重量超过大豆、水份、配料重量的总和，“格致”再三不得其解。
豆腐早已活在古代文人的笔下。古语称豆腐为“黎祁”陆游就有“洗釜煮黎祁”的诗句。古籍《坚瓠集》载，豆腐有”十德”如无处无之，为“广德”；一钱可买，为“俭德”；食乳有补，为“厚德”；水土不服食之而愈，为“和德”……近代小说家兼戏剧家徐卓呆曾为一位好友题写纪念册，其词云为人之道须如豆腐，方正洁白可荤可素。”还有一位贫士拟过这样一副诗联，以表现其清苦生活和天伦乐趣：
大烹豆腐茄瓜菜，高会山妻儿女孙。
特别是那首流传很广的《咏豆腐》七律：
传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。
一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花；
瓦缶浸来蟾有影，金刀剖处玉无瑕。
个中滋味谁知得？多在僧家与道家。
描形拟态惟妙惟肖，说它是一副地道的“春灯谜”亦无不可。
至于豆腐同广大群众的关系，那就更是十分密切了可说是达到了生根发芽、水乳交融的程度。它渗透到日常生活中各个领域，以致许多俚言俗语都用它来作为对照物。形容某人嘴硬心软，叫“刀子嘴，豆腐心”；说明哪个人个头小，叫“三块豆腐高”；比况两方面实力不等，相差悬殊，叫做“雷公打豆腐”。其他像“小葱拌豆腐一青(清)二白”“卤水点豆腐一物降一物”“武大郎卖豆腐一人熊货软”，等等，举不胜举。连地方戏曲里还有《双推磨》这样一粧“豆腐姻缘”哩。
豆腐在人们心目中的地位不在鱼、肉、蛋之下。市民的主要副食，夏、秋两季是青菜冬、春便是豆腐。看来，这道家常便菜确是不可或缺的。也正是为此，我便成了豆腐摊旁的常客。
当然，对我来说，买豆腐还有更大的收获。每天同市民一道排队，使相互间的感情贴近了共同语言增多了从而可以获得许多在其他场合难以获得的舆情和信息，及时听到各个阶层群众的不同反映。其中，既有对领导机关善政的揄扬，也不乏对某些工作失误的批评包括对社会上一些不正之风、个别干部腐败现象的深恶痛绝，以及对于治安秩序不良的忧虑都是很好的月旦评、群言录。在买豆腐的行列中常有机关、学校、工厂的一些熟人过来唠嗑儿，趁便谈了心，办了事。
有时唠着唠着，竟忘记了家里等着豆腐下锅直到远远地看见扎着围裙的妻子正在楼头焦急地张望，才紧忙道声“再见”，端着豆腐盆抬腿走开。
