一片一片，薄纱如漫天的花瓣，在纷纷离散。那寿王的妃子杨玉环，终于剥离了尘世的羽衣，将凝脂一般的身子，探进了温暖香滑的华清池。风情万种的李隆基向她张开了怀抱。在水波的激荡和往复交还中，她摇曳迷离如一朵出水的芙蓉。
陆游
泉路凭谁说断肠
在苍凉的暮色里，她将昔年他赠她的玉钗，又在掌心细细抚玩。美玉倾城，流连里，有一种难以言说的痛，在浴火重生。突然地，玉钗委地，一分为二。她的心，亦在顷刻间化为粉碎。
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
——南宋·陆游《沈园》
都说春梦无痕，花开有声。不管最初的誓言是多么铮铮，也不管最后的缠绵是多么绸缪，在流光的彼岸，一切不过一场惊鸿照影的虚空。再深刻的爱，再绝望的情，最终都将被时光磨平，不留下一点儿影踪。
可是那天，当我一个人游走在寥落的沈园，断墙，残壁，天空偶尔掠过的飞鸿，一道道触目惊心的疼。仿佛时空倒转，八百年前的气息犹在。我在暗香浮动的往事中沉浮，悲不能禁。
他是陆游，她是唐琬。公元1144年，也即宋高宗绍兴十四年，在亲友的祝贺声中，他们结成了夫妻。
这是一对人见人羡的鸳鸯。一个少年才俊，诗情横溢；一个绝色佳人，秀外慧中。在这之前，他们原本就是两小无猜，青梅竹马的表兄妹，越州山阴的陆家旧院，曾写满了他们青涩而甜美的回忆。随着年岁的增长，他们彼此爱慕的感情，亦愈加的显露出来。两家父母都看在了眼里，也喜在心头，于是，媒婆往来，生辰八字。一个良辰吉日，他将自己钟爱的表妹娶进了家门。彼时他将娇羞可人的表妹揽进了怀抱，亦将陆家的传家玉钗，郑重地交给了她。这是他送她的爱情信物，他坚信他们的爱情将忠贞不贰，永世不渝。
婚后，他们琴瑟和谐，相敬如宾。每日里，他用笔墨恣意倾洒着他对她的深情和眷恋，而她则奉汤侍茶红袖添香地回应着他对她的深爱和依恋。他们一起吟诗填词，亦并肩共看花好月圆。那些日子，山阴陆家的幽闺深院，日日都逸荡着一脉叫做绸缪的香软。在南宋的剩山残水里，他们成为那个年代里最为亮艳的春色。
爱是如此美好。他们要一生一世，耳鬓厮磨着，相依终老。
可，爱又是如此短暂，他们的幸福时光，竟是这样的短暂。
也就婚后两三年的光景，陆母对唐琬的态度陡转，由最初的宽仁包容变得十分冷漠讨厌，甚至百般刁难。在陆母眼里，已荫补登仕郎的陆游更需安心读书，积极准备两浙转运司的“锁厅试”和将来的礼部会试。唐琬和陆游卿卿我我，形影不离，如此耽于儿女情长，长此以往，岂不荒废了学业，消磨了求取功名的进取之心？况且一晃三年过去了，唐琬还未能为陆家生得一儿半女。不孝有三，无后为大，原本瓜瓞绵绵的陆家，眼看着就要断了后继香火。
陆游也算是官宦之后，其高祖陆轸为宋仁宗时太傅，其父陆宰曾任京西路转运副使。陆游出生次年，金兵便攻陷汴京，其于襁褓中即随家人颠沛流离，因而饱受战乱之苦，自幼立下了杀胡（金兵）救国之志。在陆母眼里，金榜题名，光耀门楣，让陆家后继有人，这才是陆游最应该做的事情。而他和唐琬所谓的卿卿我我，都不过是可有可无的生活点缀。她对他们的恩爱横加干预，对唐琬更是多次斥责，一度到了逼迫他们离婚的地步。尽管彼时陆游和唐琬的感情早已深厚到不可分割的地步。
母亲向他施压。他左右为难。一边是自己至亲的生母，一边是自己深爱的妻子。陆游在母亲与唐琬之间，摇摆不定，痛苦万分。恪守孝道的陆游最后迫于母命难违，只得黯然神伤地将唐琬暂时送回娘家小住。他以为随着时光的流逝，母亲和唐琬之间的误会便会冰释。
可是，他思念她。他想念他们在一起的美好，想念她红袖添香的温暖，想念她赌书泼茶的浪漫。他偷偷地另置别馆，将她接了回来，一有闲暇就偷偷地溜过去。他读书发愤，她红袖添香，两个人的日子，又回到了最初的美好。隐忍退让的唐琬，原以为这样的日子，就可以地久天长。哪怕自己受辱，哪怕他给她的爱，不见天光。只要能和夫君相聚在一起，一切不公平，她都忍了。
但纸总是包不住火的。他另置别馆的事情，终于还是被母亲发现了。恼羞成怒的母亲这次下了最后通牒，要求陆游必须休去唐琬，否则“老身与之同尽”。面对母亲的凌厉和决绝，他妥协了。一纸休书，一对有缘人便从此顿成陌路。
他不是不爱她，亦不是不勇敢，他词章里的“上马击狂胡，下马草军书”，“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，那种慷慨激昂，英勇侠义，曾让多少人动容。可是，这次他终是妥协了。是无情，更是无奈。在孝悌为先的伦理世界里，违背母亲的意旨，就是与整个社会为敌。曾经那段最美的爱情，却因此染上了世俗的成分，从此青梅枯萎，竹马老去，他们所有的美好，都只能在往事里沉浮。
为了彻底斩断他们的情思，陆母又狠下心来，逼迫陆游另娶了王氏。而唐琬也迫于父命，嫁给同郡的皇族后裔赵士程。在寂寞苦闷，悲痛欲绝中苦苦挣扎的陆游，从此对爱情变得心灰意冷。眼前的新妇美如玉，可于他而言，与枯槁无疑。他又开始埋首于书卷之中。为了少年的理想和恢复中原的己任，陆游又开始夜以继日地发愤读书。
后来，陆游参加了两浙转运司的“锁厅试”，一举夺得魁首。春风得意的陆游，掩饰不住内心的喜悦，挥毫写下：“家住东吴近帝乡，平生豪举少年场。十千沽酒青楼上，百万呼庐锦瑟傍。”按常规讲，只要通过了“锁厅试”，第二年便可参加殿试。但由于秦桧从中作梗，致使陆游会试失利。悲愤难遣的陆游，从此开始无意于仕途。
山不转水转。很多事情都是冥冥中注定。那个春天，愁绪满怀的陆游独自一人漫游在山阴的沈家花园。园内繁花竞茂，山石叠翠。正在独饮消愁的陆游，与来此游园的表妹唐琬及其夫君赵士程相遇。
陆游没有想到，唐琬也没有想到，十年之后，他们竟还会有这样的一次重逢。往事历历，相顾无言。纵便暮雪千山，纵便沧海桑田，当年的重重甜蜜和浪漫，瞬间便又涌上心头，如潮水般，潮涨潮落。
尽管这么多年他们离别辗转，但在彼此心中最柔软的地方，他们依然将对方深藏。他依然是她当初俊美的少年，而她依然是温婉娴静的女子。只是使君有妇，罗敷亦有夫，已是物是人非事事休。山崩地裂，肝肠寸断，万千感慨涌在心口，他们却无一句言语可以告慰。
那一日，他们竟无一言可以相告。她遣人送来黄藤酒，然后与夫君相携而归。他望着她纤丽的背影，如杨柳一般摇摆过亭台楼榭，池塘幽径，终于消失在长长的宫墙之后，不禁泪下潸然。他仰头饮下她送来的酒，爱与恋，情与怨，愧与疚，所有积累的情感，都在这一刻迸涌而出：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错！
春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫！
——南宋·陆游《钗头凤》
这首血与泪凝成的《钗头凤》，被陆游题写在沈园的墙壁上，与岁月一起见证了爱的悲切与缠绵。陆游题词之后，便怅然而去。随后不久秦桧病死，陆游被朝廷重新起用，出任宁德县立薄。
第二年，唐琬重游沈园。在她与陆游重逢的地方，又盘桓良久。微风拂过，墙壁上的《钗头凤》映入了她的眼眸，这个一向坚强内隐的女子，终于再也压抑不住内心汹涌而起的情感，一下子泪流满面。在苍凉的暮色里，她将昔年他赠她的玉钗，又在掌心细细抚玩。美玉倾城，流连里，有一种难以言说的痛，在浴火重生。突然地，玉钗委地，一分为二。她的心，亦在顷刻间化为粉碎。
血泪纵横。她提笔，将一阕无以言说的爱，书写成绝望，亦书写断肠。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
——南宋·陆游《钗头凤》
归家不久，郁郁寡欢的唐琬便香消玉殒。而沈园别后，陆游便北上投入抗金的浪潮之中，此后又几经辗转任职川蜀。尽管风雨沧桑，尘世流转，可陆游内心的愁苦和眷念，却依然无法排遣。四十年后，已年过古稀的陆游，重过沈园，在当年的破壁前，又泪湿青衫。
枫叶初丹檞叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。
——南宋·陆游
枫叶如丹，宛如殷红的思念，盛开在寥落的沈园。只是如今，山盟犹在，而锦书难托。在往事中唏嘘不已的陆游，亦终于明白功名利禄，所有的一切都如梦如幻亦如电，终将化为灰土，而唯有最深挚的爱，才会深刻如猩红的朱砂，生生世世，永不磨灭。
嘉定三年（公元1210年），一生报国无门的陆游，在郁闷中亦追随唐琬而去。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”花开如锦，沈园依旧。也许，生不能同衾，死则同穴。所有最美的爱情，最终都只能在另一个世界里善终。
陆游
字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人。南宋诗人。少年时即受家庭中爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡，但收复中原之信念始终不渝。创作诗歌很多，今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》《渭南文集》《南唐书》《老学庵笔记》等。
蒋坦
朝云暮雨两相随
这个夜晚，我枯坐在昏黄的灯影里，漫想往事。《秋灯琐忆》还没有翻完，突然就在香雪纷纷中，看到那个身着梅花衣的绿衣仙子翩然而至，她推开芭蕉，向我掩齿浅笑道：『白衣公子，早也潇潇，晚也潇潇，这芭蕉可让人恼，何不与妾轻依花枝，秉烛填词？』深夜，就着江南昏黄的烛光，读蒋坦的《秋灯琐记》，便觉一股惠风袭来，春意融融。
蒋坦和关秋芙都是浙江钱塘人。他是秀才出身，擅长书法。她则出生于一个书香之家，自幼跟随父亲饱读诗书，并深得当时的诗、画、琴高手亲传，文才斐然，颇得其妙。
他们原本是一对表兄妹，自小就在一起玩耍嬉戏，可谓青梅竹马，两小无猜。道光七年，秋芙到蒋家贺岁，在双方家长的撮合下，他们订下婚约。“丁亥元夕，秋芙来贺岁，见于堂前。秋芙衣葵绿衣，余著银红绣袍，肩随额齐，钗帽相傍。张情齐丈方居巢园，谓大人曰：‘俨然佳儿佳妇。’大人遂有丝罗之意。”
紫陌风光好，绣阁绮罗香。相将人月圆夜，早庆虞美人。先自少年心意，为惜殢人娇态，久俟愿成双。此夕于飞乐，共学燕归梁。
索酒子，迎仙客，醉红妆。诉衷情处，些儿好语意难忘。但愿千秋岁里，结取万年欢会，恩爱应天长。行喜长春宅，兰玉满庭芳。
——宋·哀长吉《水调歌头·贺人新娶》
道光二十三年，“绾堕马髻，衣红绡之衣”，梳着堕马髻，穿着红纱衣的秋芙，在喧天的锣鼓声中，被迎亲的队伍吹吹打打地接进了蒋家的大门。彼时蒋家亲朋云集，宾客满堂，语笑喧哗，好不热闹。酒宴过后，在缓缓褪去的丝竹声中，一对新人被丫鬟双双送入了洞房。“先自少年心意，为惜殢人娇态，久俟愿成双。”多年的期待，今日终于成真。一时闺阁之中，烛影摇红，春软香融。接下来的应是鸳鸯交颈，比翼双飞了，因为，这才是属于新郎新娘最为美好的时光。
唐代诗人杜甫在《四大欢喜》诗里说：“久旱逢甘露，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”对于青年男女而言，这洞房花烛夜，估计要居四喜之首了。后来，清代的才子纪晓岚在此诗前加了八个字：“年久旱逢甘露，千里他乡遇故知。和尚洞房花烛夜，状元金榜题名时。”五言变成了七言，而且更是喜上加喜了。题外话了。
且说当晚，一对新人被送入洞房之后，两个丫鬟便退出香闺，悄悄潜身窗下。她们羡慕这一对小鸳鸯平日的两情相悦，趁此良宵，她们要偷听他们的鸾凤合鸣，桃舞春风。两个丫鬟用手指在口里轻轻泯湿，把窗纸点破，只见他柔情地揽着她的香肩，眉目中满是爱怜；她则低眉顺目，满脸娇羞地依偎在他的怀里。随后，他们又研了翰墨，并肩作画；兴致来的时候，还一起弹琴吟诗，共联佳词。
秋芙请联句，以观余才，余亦欲试秋芙之诗，遂欣然诺之。余首赋云：“翠被鸳鸯夜”，秋芙续云：“红云织蟔楼。花迎纱幔月”，余次续云：“入觉枕函秋”。犹欲再续，而檐月暧斜，邻钟徐动，户外小鬟已啁啁来促晓妆矣。余乃阁笔而起。
在洞房的烛光灯影里，这对才子佳人，欢快地畅谈着过去，唱和着诗词，不知不觉中，东方已白。他们居然忘了共赴巫山，交颈缠绵。不过，纵然没有鱼水之欢，两人却依旧浓情蜜意，有此良宵，亦足莞尔。苦就苦了窗外的两个丫头，痴痴地守了一宿，居然获非所望。
春天的时候，院中的桃红开了，一团团的红云簇拥，蔚为壮观。蒋坦便拥了秋芙，一起赏花联词。美人如花，花如美人，连庭前翩飞的双燕，也开始嫉妒起他们来。它们扑棱着翅膀，在桃花树下不停地盘旋。
忽然有一天晚上，下起了大雨，第二天地面一片狼藉。读书倦了的蒋坦，便到院中寻那秋芙填词对句。蒋坦发现，平日那个轻盈活泼的娇妻，此刻却满脸沮丧地蹲在地上，怅然若失。
原来，夜晚的那场春雨，吹落了桃花无数，秋芙正为这落花感伤慨叹。她将那些飘落的花瓣，一一瓣瓣收集起来，拼砌成一阙《谒金门》。词已砌好了大半。蒋坦见了，甚觉有趣，他在她的身后悄悄地念了起来：
春过半，花命也如春短；一夜落红吹渐满，风狂春……以花喻人，惜春叹春，蒋坦正要赞叹她的绝妙之词，忽然一阵风来，地上堆砌好的花瓣全被吹散，那个“春”字还没来得及砌完最后一笔。两个人不约而同地叫了起来，“好一个‘风狂春不管’啊”！此时，秋芙这才发现自己的郎君正在身后凝视着自己，四目相对，两人一下子笑了起来。愁绪一扫而散。
落花砌字，春风作词。可以想象得到，那日的春闺深院，桃花树下，一对深情儿女的绸缪情态。可掬，可握。彼时四目相对，佳句泉涌，她笑语盈盈，他深情款款。是风情，亦是深情。仿佛，此刻，那笑声就在窗外，盈盈流转，还有着伸手可捉的温暖。
秋芙曾用葵叶为蒋坦制作一种彩色的信笺，“秋芙以金盆捣戎葵叶汁，杂于云母之粉，用纸拖染，其色蔚绿，虽澄心之制，无以过之。曾为余录《西湖百咏》，惜为郭季虎携去”。纤巧别致的信笺，堪与薛涛笺相媲美。她将《西湖百咏》镌写在上面，清新的格式与娟秀的字体，令蒋坦的朋友郭季虎也非常喜欢，竟被索了去。季虎为此题诗《秋林著书图》说：“诗成不用苔笺写，笑索兰闺手细钞。”风雅之至。
在蒋坦心中，秋芙不仅心思细腻，心灵手巧，而且娇美可人，就像一幅绝美的画卷。青梅竹马之时，她便以“戴貂茸，立蜜梅花下。俄闻银钩一声，无复鸿影”的形象，在他心中留下深深的震撼。那梅花树下，临风而立，婉转清丽的女子，宛如仙子，曾让他无数次地辗转和顾盼。
成婚之后，蒋坦便选了上好的丹青，用饱蘸的笔墨在轻纱上挥洒，并亲自剪裁，为秋芙做了一件精致的梅花衣。“余为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。”她娇羞地穿在身上，那梅花竟一朵一朵绽放开来。远远望去，就像是绿萼仙子翩然于红尘之上。他看着她凭栏而立，满心欢喜。那个春日，梅花树下，凭栏而立的他，究然分不出是院中的梅花俏丽，还是怀中的美人更妩媚。于是，整个庭院，便溢满风情，春软香融起来。
蒋坦与秋芙两人琴瑟和谐，情趣相投，即便是婚后的日常生活之中，他们依然以诗词互酬，颇得其乐。“余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。”
秋天的时候，他们一起在庭前植下的芭蕉，已经叶大成荫，葳葳蕤蕤，遮蔽了庭室。有一天，秋雨来袭，那冷雨打在芭蕉叶上，“嘀嘀哒哒”地响，像是打在人的心上，让人无端地感伤起来。正在窗前读书的蒋坦，再也读不下去了，便丢下诗卷，去院落里散心。烛影昏黄中，那芭蕉绿衣翠鬟，摇曳生姿，分外可人。蒋坦一时兴起，便顺手摘取一片，擦拭干净，挥笔狂书：
是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇！
然后唤了丫鬟，让她将芭蕉叶递与秋芙。不多时，那丫头便姗姗地回来了，丫头半遮半掩地将芭蕉叶递了过来，掩面笑开了去。他将芭蕉叶翻过来一看，也不禁笑了起来。原来，那芭蕉叶上，在他题写的诗句下面，又多了一句：
是君心绪太无卿，种了芭蕉，又怨芭蕉！
如此巧妙雅致地一问一答，怎不叫蒋坦倾倒？柔媚的字体，轻盈的落笔。正是秋芙的手笔。才子与佳人的相逢，宛如春天到了枝头，一时百花盛开，千姿百态，处处旖旎生香起来。这对小冤家，亦师长，亦知己，又是亲连理，千般好事集于一身，实在幸运得很，风雅得紧，千百年来，谁可比拟？
他们冒雨出游理安。一路雨下如注，两人一路赏玩山水秀色，竟然不知道衣服被雨水淋湿。她还与禅师辩论，题诗壁上，“空到色香何有相，若离文字岂能禅”，待他们回到家中，屋漏床前，窗户皆湿，室内几乎成了一片汪洋。后来，他们为了迎接朋友，还深夜饮酒赋诗，以致酒光钱尽，她不惜将手上的玉镯拿去典当了，“瓶罍罄矣。床头惟馀数十钱，余脱玉钏换酒”，为他换酒作乐。飘飘然，有林下之风，洒脱之至，快意之至。千百年后，依然让人慨叹，仰慕。
“花命也如春短。”蒋坦和秋芙这样琴瑟和鸣的日子，仅持续了十二个春秋，便匆匆告终。在一个春归花落的日子，身体羸弱的秋芙竟染病不起，不久便匆匆离开了人世。梧桐相待老，鸳鸯会双死。秋芙去了，蒋坦也随着丢失了魂魄，整个人变得昏昏癫癫，每日只在回忆中消磨沉沦。后来，在青灯孤影中，他将他们昔日的欢乐时光写成了《秋灯琐忆》。书成不久，蒋坦便亦追随秋芙而去。
这个夜晚，我枯坐在昏黄的灯影里，漫想往事。《秋灯琐忆》还没有翻完，突然就在香雪纷纷中，看到那个身着梅花衣的绿衣仙子翩然而至，她推开芭蕉，向我掩齿浅笑道：“白衣公子，早也潇潇，晚也潇潇，这芭蕉可让人恼，何不与妾轻依花枝，秉烛填词？”
蒋坦
字平伯，号蔼卿，浙江钱塘人。秀才出身，擅长书法。道光七年与青梅竹马的表妹关瑛（秋芙）订婚，道光二十三年成婚，长居西湖，两人十分恩爱。咸丰十一年，太平军攻杭州，蒋坦避祸慈溪，不久返回钱塘后饿死。著有《秋灯琐忆》、《息影庵初存诗》、《集外诗》、《微波集》等。徐世昌《晚晴簃诗汇》曰：“后秋芙死，蔼卿为制《秋灯琐忆》，皆幽闺遗事。”
唐玄宗
此恨绵绵无绝期
一片一片，薄纱如漫天的花瓣，在纷纷离散。那寿王的妃子杨玉环，终于剥离了尘世的羽衣，将凝脂一般的身子，探进了温暖香滑的华清池。风情万种的李隆基向她张开了怀抱。在水波的激荡和往复交还中，她摇曳迷离如一朵出水的芙蓉。
华清池畔，她一袭薄纱，如天边飘过的云霞，落入了他的心田。
这是开元二十五年十月的长安，皇家的宫苑，香雾缭绕的骊山。已至暮年的李隆基，率一众人马驾幸骊山温泉，毫无征兆地，他迎来了他生命中的春天。他遭遇了她，那段绚丽、凄美的黄昏恋。
他是大唐的天子，可以彪炳史册的一代天骄。初时，武后乱政，韦氏专权，眼看着李家几代好不容易打下的社稷江山就要改弦换姓。他于危难之际挺身而出，先发政变，再诛韦后，公元712年登基改元，号令天下，是为玄宗隆基。再后来，宫禁之内，硝烟又起，太平公主作乱欲发动宫廷政变夺权，他又先发制人，赐死太平，铲其党羽，并改号开元。从此四海归顺，巍巍大唐，迎来了历史上少有的开元盛世。
这个善骑射，通音律，多才多艺，天才一般的人物，收拾起江山和整顿起吏治来，完全是轻车熟路，游刃有余。可是“再牛逼的萧邦也弹不出我的忧伤，再美丽的月光看起来也那么凄凉”，旖旎的歌舞盛宴，华彩的巍峨宫殿，都掩盖不住他老之将至的现实。更让他难以接受的是，他最为宠爱的武惠妃不幸病逝。
武惠妃是女皇武则天之侄武攸止的女儿，不仅貌美无双，而且极为聪慧，她的身上亦有着武则天的英伟和美丽，打小便对祖母武则天极为崇拜的李隆基，因而爱屋及乌，对武惠妃也有着强烈的好感和深厚的情意，他一直视她为最爱的女人，专宠近二十年。武氏的离去让他伤感不已，长期郁郁寡欢。
帝王的欢乐是独一无二的普天同庆，歌舞升平。而帝王的寂寞，也是无双的，除了歌舞宴乐，似乎只有女人，可以稍作慰藉。然而，一个人内心真正的寂寞与孤单，犹如无法逾越的黑洞，深不可测，即便佳丽三千，也未必能够填满。江山，社稷，名花，倾国，那些日子，在长安的三千粉黛里，在后宫的寂寂长夜里，李隆基也经历自己人生漫长的冬天。
好在有温泉，好在骊山不远，车驾逶迤，在华清池的水雾氤氲中，李隆基暂时忘记了武惠妃，还有那些飘逝的美好。那一天，她例行觐见。在粉黛丛中，光彩焕发，转动照人，特别是那浅媚的笑，还有青春饱满的活力，犹如一束春光，一下子就照进了他的心堂。让他这棵行将就木的枯树，亦生出熠熠的光辉来。
她小心谨慎地进退着，在他的面前，她犹如小兽，惶恐忙乱，却有一股明艳的秋波和温润的光彩，在盈盈流转，极为娇媚动人。他一步步地向她走近，在巍峨的大堂，在幽深的后宫，亦在水暖香滑的温泉池畔。于是，他们的爱情开始生发，膨胀。中国历史上最为滑稽的乱伦故事，亦随之上演。
彼时，她还不是杨贵妃，而是他的儿媳妇，亦即寿王的妃子，杨玉环。她出身于宦门世家，曾祖父杨汪是隋朝的上柱国、吏部尚书，其父杨玄琰，是蜀州司户，叔父杨玄珪曾任河南府土曹。父亲去世后，她被寄养在洛阳的三叔杨玄珪家。
杨玉环天生丽质，且“善歌舞，通音律”，开元二十二年，在咸宜公主的婚礼，咸阳公主之胞弟寿王李瑁，对其一见钟情。在武惠妃的要求下，唐玄宗下诏册立她为寿王妃。彼时因武惠妃尚在，李隆基还一门心思地扑在武惠妃身上。武惠妃去世后，一向善于察言观色的高力士，为了转移李隆基对武惠妃的思念，便将某些方面与武惠妃颇为相似的杨玉环举荐了过来。
开元二十八年的那个冬天，与李瑁成亲五载的杨玉环，被迫离开了寿王府，随着李隆基来到了骊山。骊山的华清池畔，香雾氤氲，有着重重的幕帘。一袭轻纱的杨玉环，在侍从的扶持下，缓缓地走向了华清池，宛如云间归来的仙子。早已候在温泉水中的李隆基，这个天纵的英才，旷世的名主，终于走出寂寞和孤单的阴影，有了难得的微笑。
一片一片，薄纱如漫天的花瓣，在纷纷离散。那寿王的妃子杨玉环，终于剥离了尘世的羽衣，将凝脂一般的身子，探进了温暖香滑的华清池。风情万种的李隆基向她张开了怀抱。在水波的激荡和往复交还中，她摇曳迷离如一朵出水的芙蓉。
香雾袅袅，遮挡了今生和来世，她的长发披散，她在他的怀中呢喃，她的目光幽长而淡远，仿若在与往事告别。从探入华清池的那一刻，她就明白，她已经与寿王府永世地诀别了。这世间的万千纷扰，从此都将与她再无干系。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
他爱她，用心地爱着她，他放下了九五之尊，生尽了一切办法，只为了讨得她的欢心。“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。”承欢侍宴，春从春游，他们鸳鸯交颈，夜夜笙歌，“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”，像一对痴情绵绵的红尘儿女，在爱的柔波里，忘情地纠缠着。
他爱她，爱得无以复加，亦爱得毫无道理。《新唐书·卷八十九》载：“天宝初，进册贵妃。追赠父玄琰太尉、齐国公。擢叔玄珪光禄卿，宗兄銛鸿胪卿，锜侍御史，尚太华公主。主，惠妃所生，最见宠遇。而钊亦浸显。钊，国忠也。三姊皆美劭，帝呼为姨，封韩、虢、秦三国，为夫人，出入宫掖，恩宠声焰震天下。每命妇入班，持盈公主等皆让不敢就位。”他给她全家的封赏，甚至令全国的生育观念改变，“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”
据说玄宗非常喜欢《霓裳羽衣曲》，杨玉环对此曲也心有灵犀，他们一个敲击着羯鼓，一个舞蹈着霓裳。两人配合得十分默契。闲暇之时，两人还亲自教授梨园弟子演奏此曲。那些日子里，他不再是高高在上的帝王，她亦不是万人艳羡的娘娘。五十六岁的李隆基与二十二岁的杨玉环，只是红尘中最为平凡的夫妻。她“三郎”、“三郎”地唤他，她让他由衷地高兴，亦让他难过和忧伤。他为她吃醋，竟然只是因为她跑回寿王府看望生病的孩子。他几度把她气回了娘家，可她刚一离开，他就后悔了。他茶饭不思，不知所措。随即赶紧令人将御膳送去，当夜又赶紧将她接回宫中。如此殷勤，试问，有几个男子能够做到，何况一个千古帝王？
红尘自有痴女儿，莫笑痴情太痴狂。他们不是君与臣的关系，而更像是热恋中的少男少女，《杨太真外传》记载：有一年宫中的橘树结了许多柑橘，他无意中发现其中结有一个“合欢实”，便欣喜万分地与贵妃玩赏，并说此橘通人意，知你我心心相印，固如一体。然后两人同坐，共尝“合欢实”。《怅恨歌传》载：天宝十年秋，七夕之夜，玄宗与贵妃凭肩而立，因仰天感牛郎织女重逢的悲欢场面，密誓要世世结为夫妻，言毕，两人相拥而泣。白居易感慨其事：“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
此时的唐玄宗深居禁中，专宠杨玉环，怠问政事，放纵杨氏兄妹把持朝政，与以前刑罚清省，任用贤能的李隆基，早已判若两人。在李林甫、杨国忠、安禄山等人的蒙蔽下，浩浩大唐，早已是大厦之将倾。公元755年，终于酿成了安史之乱。那个在他们面前乖巧的“干儿子”安禄山，一改痴憨的面目，纠集胡汉之众，杀气腾腾地直扑长安而来。长安再也不是昔日那个鼓舞升平，固若金汤的长安了，天宝十五年六月，方寸大乱的李隆基匆忙率众官及杨贵妃等，放弃长安向西逃命。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
尚在温柔乡中的李隆基怎样也想不到，自己一手建立起来的千秋万代的江山，转眼之间，已是千疮百孔摇摇欲坠。六军哗变，车驾不行。车窗外传来了军士的喊杀之声。他们要求诛奸贼杨国忠，还有他身边的杨玉环。难道真的是红颜祸水吗？他无论如何也想不通，她不过是他身边温良和顺的一个弱女子而已。
望着怀抱中娇美动人的她，他的心在无声地滴血，疼痛不止。一边是社稷江山，一边是美人娇妻，他哪一个都舍弃不下。难道真的没有万全之策吗，难道爱就一定要用生死来句读吗？这个曾经君临天下，执掌万人生死的帝王，此刻，竟连自己深爱的女人都保护不了。
三郎，我知你不舍。是我误你，让我去罢，你的恩情待我来世再报。“算来无计解军哗，残生甘愿罢。”只要你的社稷江山还在，贱妾死何足惜！
爱到深刻，难道真的一定要用残忍来解读？社稷保存下来了，可美人已杳然作古。从此，“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”？今生情，来世缘，早已沧海桑田成流年。鸳鸯瓦冷，唤醒了谁的誓言？翡翠衾寒，谁又在追忆往日缱绻？爱难却，情相牵，今世虽生犹死，空留余恨绵绵。
玉环，今生是我负你。你且先行一步，来世候我三生石畔。
“上皇銮辂至巡游，雨泪无言独依楼。惆怅眼前多少事，落花明月满宫秋。”至德二载，玄宗由成都还长安，居兴庆宫。不久又被迫迁居甘露殿，数年后，忧郁寡欢而死。一代帝王美人，终于又化作了比翼鸟，双飞在九霄之上。从此，生生世世，不离不弃。
李隆基
即历史上著名的唐玄宗，亦称唐明皇。公元712年至756年在位。唐睿宗李旦第三子，谥为“至道大圣大明孝皇帝”，故亦称为“唐明皇”。李隆基在位期间开创了唐朝乃至中国历史上的最为鼎盛的时期，史称“开元盛世”。但是唐明皇在位后期（天宝十四年）爆发安史之乱，使得唐朝国势逐渐走向衰落。
徐志摩
万种风情无地着
起初，处于失恋痛苦中的徐志摩，只是尽朋友之谊陪伴着陆小曼，并无非分之想。他们一起听戏看剧、研究诗词，一起游山玩水。可是日久生情，两颗孤独、寂寞的心，竟慢慢地擦出爱情的火花来。
1931年11月20日，《北平晨报》刊载的一则消息，震惊了全国：
“19日午后2时，中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南三十里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调查，见机身全焚毁，仅余空架。乘客一人，司机二人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认……”
报道中殉难的这名乘客，便是大名鼎鼎的诗人徐志摩。消息传出，其妻陆小曼怎么也不相信这个消息是真的，前妻张幼仪，则无限悲痛地对儿子徐积锴说：“你爸爸上天了，快随你舅舅去接灵吧！”至于才女林徽因则是急急赶往胡适家求证，当消息被坐实之后，林徽因当即昏倒在地。
22日下午，梁思成、张奚若、沈从文等人赶赴济南，会同其他亲友一起处置徐的后事。在返回北平前，梁思成悄悄捡留了一块“济南号”飞机的残骸，这是临行前林徽因再三叮嘱的。后来，这片飞机的残骸，被悬挂在林徽因和梁思成卧室中央的墙壁上，一挂就是25年。
1920年，23岁的徐志摩与“人艳如花”的林徽因在伦敦相遇。
彼时，辗转至伦敦的徐志摩与校友张奚若，一同拜访林长民。16岁的林徽因还像往常一样，为父亲的客人斟茶倒水。但她清纯无邪、娇美动人的形象，却给徐志摩留下了难以忘怀的印象。
林长民与徐志摩，一个是名士，一个是诗人。两人相遇之后，很快便引以为知己。他们甚至一个扮作有室男子苣冬，一个扮作已嫁少妇仲昭，通过情书往来，玩起了文字游戏。在同林长民互通情书的同时，徐志摩也向林徽因展开了热烈的追逐。在他心中，林徽因是美和智慧的化身。
“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”一封接一封的情书，让林徽因措手不及，也让少女的心海泛起了波澜。
徐志摩和林徽因的关系热络起来，林长民不在家的日子，徐志摩经常逃课带林徽因去游玩。伦敦的街市，暮春的康桥，都留下了他们美丽的倩影。多年以后，徐志摩在《我所知道的康桥》中回忆当年的情况，他慨叹道：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的……”
后来，随着两人情感的增进，被罗曼风吹得醉醺醺的徐志摩，便不顾家人和亲友的一致反对，态度坚决地要与妻子张幼仪离婚。他告诉她，他们不应再继续没有爱情没有自由的生活，而要“勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福”。而彼时同与徐志摩居住在伦敦近郊的张幼仪，已有孕在身。
出生于浙江海宁硖石镇的徐志摩，天资聪慧，才识过人。1915年，当时的政界名流，时任浙江都督朱瑞秘书的张嘉璈到杭州一中视察，于无意中看到徐志摩的国文考卷，立刻为之倾倒。不久，张嘉璈即托人向徐志摩的父亲徐申如求亲，愿以其小妹张幼仪相许。
张家是上海宝山县的名门望族，且在商界、政绩都颇有权势。徐父一听张家求婚便满口答应，而徐志摩却执意反对。后来在祖母的哀求下，无奈接受。
1915年10月29日，志摩与幼仪结婚。1918年，经张幼仪的二哥张君劢引荐，徐志摩拜梁启超为师。同年8月14日，梁启超便安排徐志摩赴美留学，后辗转至英国。
当徐志摩意欲休妻的消息传至国内，梁启超大为惊诧，他特意写信给徐，劝他打消离婚的念头：“恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事亦可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极难，所想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终生而已耳。”
但徐志摩主意已决，他给梁启超回复说：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者……我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
1922年３月，在各方劝说无效的情况下，徐志摩和张幼仪在柏林正式离婚。而此时他们的次子德生才刚刚满月。随后徐又在国内发表离婚通告，一时轰动全国，成为中国历史上第一例离婚案。
当得知徐志摩和张幼仪离婚的消息后，徐志摩的父亲一气之下，便停止了对徐志摩的经济供应，并同其断绝了父子关系。徐的双亲后认张幼仪为寄女，而张也一直侍奉着徐的父亲，直到为他送了终。
晚年的张幼仪说，“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我是最爱他”。她直到死都爱着她的丈夫，她的志摩。对他的风流韵事，她终生缄口不提。对于徐志摩的幼苗，她一直供读到哥伦比亚大学硕士毕业。后来她还暗中相助，将《徐志摩全集》在台湾出版。
1921年10月，林徽因随父回国。次年10月，徐志摩放弃了即将到手的剑桥大学的硕士资格，匆匆追了回来。1923年1月5日，梁启超宣布梁思成与林徽因订婚。原以为胜券在握的徐志摩，闻听消息，大为悲伤。可是，事已至此，他又能怎么样呢？
其实，早在林徽因游学英伦之前，梁林两家长辈已有意撮合梁思成和林徽因的婚事。只是，梁启超一直持婚姻自由的态度，“由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度”。
徐志摩是梁启超一直看重的得意门生，他一面写信劝慰徐志摩，一面为其寻找安身之处。很快，梁启超便安排好徐志摩到提供食宿的松坡图书馆（梁启超任馆长），做英文秘书。
松坡图书馆星期天不对外开放，但梁思成手中有钥匙，可以自由出入。每个星期天，这里便成为他和林徽因相聚、幽会的场所。这一状况被徐志摩发现之后，每到星期天，他便也按时而来。
梁思成和林徽因在一处，徐志摩单独一处，各自读书，相安无事。可有一天，徐志摩匆匆赶到图书馆时，门上的一张纸条，映入了他的眼幕：“情人不愿被打扰。”徐志摩见状，怅然若失，怏怏而去。
1924年，泰戈尔访华。在为泰戈尔举办的生日宴会上，徐志摩与京城第一美女陆小曼相遇了。
陆小曼1903年出生于上海一个富贵之家，接受过中西文化双重教育，精通多国语言，又画得一手好丹青。且天生丽质，俊俏可爱，有着“南唐（唐瑛）北陆（陆小曼）”和“京城第一美人”的美誉，也是北京社交界的名媛。据说当时外交部办交际舞会，如果没有陆小曼参加，举座为之不欢。
一个是海上名媛，一个是风流才子，徐志摩与陆小曼初见，便互生好感，心仪不已。但彼时罗敷已有夫。陆小曼的丈夫是徐志摩的好友王庚，同为梁启超门下弟子。
王庚是清华大学的高材生，大学毕业后便进入了美国的西点军校学习。陆小曼的父亲非常看好王庚，1920年的时候，便将19岁的陆小曼嫁给了他。但王庚是是一个工作狂，他刻板、尽职，与多情、任性的陆小曼格格不入。因此，两人婚后并不快乐。
1924年，王庚出任哈尔滨警察厅长，长期不在北京居住。孤独、寂寞的陆小曼于是更热衷于各种交际活动。而多情、浪漫的诗人徐志摩的出现，恰让陆小曼死寂的生活浮现出一丝亮丽色彩。
起初，处于失恋痛苦中的徐志摩，只是尽朋友之谊陪伴着陆小曼，并无非分之想。他们一起听戏看剧、研究诗词，一起游山玩水。可是日久生情，两颗孤独、寂寞的心，竟慢慢地擦出爱情的火花来。陆小曼在日记中这样说：“这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入恋爱了。”
然而，他们的这份感情，却遭到了双方父母以及亲朋好友的激烈反对。但对正处于热恋之中的两个人来说，其他人的感觉他们已经顾不上了，他们要勇敢地坚持下去。1925年，在陆小曼的国画老师刘海粟的调解下，陆小曼和王庚协议离婚。彼时王庚已任五省联军总司令部参谋长。与陆小曼离婚后，王庚没有再娶。
1926年农历七月初七，徐志摩与陆小曼在北京北海公园正式结婚。新婚典礼上，徐志摩的恩师，也就是他们的证婚人梁启超，发表了一通绝无仅有的证婚词，让徐志摩尴尬不已。
“徐志摩你这个人性情浮躁，所以在学问上没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶，所以以后要痛自悔改。”
1926年，徐志摩和陆小曼回到了徐志摩的老家浙江硖石。但很快就出现了问题，徐家长辈看不惯陆小曼娇嗔的大小姐作风，婆媳之间矛盾顿生。无奈之下，徐志摩和陆小曼又从海宁搬到了上海。
在上海的灯红酒绿下，陆小曼又重新开始了她擅长的社交活动，打牌听戏，与上流社会的公子小姐们混在一起，而且其作风大派，极尽奢侈。她养着私人汽车，就连家里的佣人丫头，都衣着入时，宛如一般人家的小姐。
为了解决庞大的家庭开销，徐志摩不得不同时在东吴大学、上海法学院、南京中央大学等5所学校任职，甚至还干起了贩卖古董字画、地产中介的营生。可徐志摩每月辛辛苦苦挣来的近千元收入，依然无法满足陆小曼各种庞大的开销。1930年底，徐志摩又开始在北京大学任教，与陆小曼分隔两地。这期间，陆小曼与一个叫翁瑞午的人暧昧起来，并染上了烟瘾。
绯闻传到了徐志摩的耳朵里。徐志摩找陆小曼谈话，并劝她戒掉鸦片。
1931年11月17日，徐志摩与吞云吐雾的陆小曼又争执起来。大发雷霆的陆小曼顺手就抓起桌上的烟枪，朝徐志摩扔去。失望之极的徐志摩摔门而出。让陆小曼没有料到的是，从此之后，他们会阴阳两隔。
11月19日上午8点。南京明故宫机场。徐志摩坐在邮政班机门口，给陆小曼写信说他有些头痛，不想飞了。但为了不错过晚上林徽音在北京举行的古建筑演讲，徐执意前往。很快，飞机起飞。10时20分，飞抵济南党家庄一带时，突遇大雾，撞山坠毁。机上人员——两位机师与一位乘客全部遇难。这唯一的一位乘客，便是徐志摩。
徐志摩轻轻地走了，他把他的苦闷、欢愉全部交付予了万里云空，也把爱、美和自由的信仰留给了我们。“我们双手空着来到人间，当我们滑进坟墓的时辰，金钱和功名像一缕轻烟散得无踪无影，唯有曾创建的、不经意中酿成的美不死在人间……”
徐志摩
现代诗人、散文家。浙江海宁市硖石镇人。曾留学欧美。先后在北京、上海等的地大学任教，并主编《诗刊》《新月》等文学期刊。著有《志摩的诗》《猛虎集》《云游集》等，是新月派诗风的代表。1931年11月19日，在由南京飞往北平（今北京）途中，因飞机失事遇难，年仅三十六岁。
沈从文
无端不寄相思字
在他们的爱情中，他一直心甘情愿地做她的奴隶：『三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。』她是他的『三三』，他是她的『二哥』。在他们共有的时光里，她是他天上的满月，心中的女神，他用尽了一生的力气，去膜拜和守护她。
他们邂逅在上海中国公学的课堂。
那一天，校园的梧桐绿荫匝地，显出勃勃的生机来。刚刚被聘为大学讲师的他，匆匆赶来讲授他的第一节课。而她早已听闻他的大名，虽读书不多，却写得一手好文章，深受世人的喜爱，并得到了诗人徐志摩、郁达夫和校长胡适的推崇。她特意赶了过来，混在黑压压的学生中间。
她原本是要瞻仰她所仰慕之人清丽高远的神韵与风采的，可她却偏偏目睹了他一生中最为狼狈的一幕。身着长衫，俏瘦白净的他，一登上讲坛便被台下闹簇簇的人群吓住了。他怔怔地呆在那里，竟一句话也说不出来。一分钟，两分钟，十分钟过去了。他仍是吐不出半个字来。
整个教室顿时鸦雀无声。
后来，他终于拿起粉笔，在黑板上写下：“你们来这么多人，我真的怕了，我要哭了。”学生们一下子哄堂大笑起来。彼时，她抬头去看他，恰与他扫过来的目光在半空里相遇。她报以羞涩、宽容的一笑，他亦笑着回应了她。一瞬间的感应，她却在他的心底，留下了难以磨灭的印记。
彼时，十八岁的她，是出身江南名门世家，被公认为中国公学校花的张兆和。由于皮肤稍黑，她还被他们称作“黑牡丹”。而他，只不过是一个从湘西小城走出来的，身无长物，穷酸却小有名气的作家沈从文而已。
故事发生了戏剧性的变化。那天出糗的事情，在他的整个生命历程中变得无足轻重；而她，这支摇曳在公学课堂和民国风月里的“黑牡丹”，从此却成为他生命中的不可承受之重。
课堂。校园。宿舍楼下。他利用他教师的便利，生尽一切办法接近她。
围追堵截，悄悄跟踪，抑或别出心裁制造偶然的相逢。
那些日子里，他煞费了苦心，只为能够和她见上一个面，说上一句话。哪怕只是远远地，望见她一个模糊的身影。
她是无忧的女生，亦是高傲的公主。无论何时，身后都有着无数的追求者。她给他们编上了号码：“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……而他，事后得知，自己只被可怜地排为“癞蛤蟆第十三号”。真是一个天大的讽刺。
粉丝丛中，当时的她，似乎对他并无所知，亦无所动。一无所获的他，改变了策略。他开始利用自身的优势，将他的所思所念，诉诸于文字。曲线救国，不啻是一个更为巧妙的方式。
每天都会收到大量的情书，自视清高的她，对这些信件，向来是视而不见的。可是，某一天当她又收到来信的时候，却愣住了。这封信竟然是他写的，自己的老师——沈从文。
惊诧之后，亦如往常一般，她只淡淡地扫了一眼，便放下了。清丽脱俗的仙子，怎么可能轻易就将青眼投给木讷土气的书生？
红叶题诗，信笺传情，在崇尚自由的二三十年代，成为一种时尚潮流。周树人与许广平的《两地书》，徐志摩与陆小曼的《爱眉札记》等等，都是大伙津津乐道的话题。
他竟真是个不屈的汉子。投出去的情书石沉大海后，依然一日一封，甚至一日数封。毫不间断。
我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我，愿意作我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己作奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
天下原有许多稀奇事情，……都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？
屡败屡战。火辣辣的情书，像箭、像剑，一封封接踵而来。扰得她心烦意乱。从1929年12月开始，短短的半年时间里，他写给她的情书，就有数百封之多。
起初，她便直截了当地拒绝了的。可他不死心，依然死缠烂磨。惴惴不安的她不如何是好。她沉默了。她一而再再而三的沉默，让屡战屡败的他，受到了致命的打击。原本清瘦的身子变得愈加憔悴。追求无望，相思无休，他甚至想到了自杀。校园的风言风语，传得更厉害了。
情书，还是一封接一封地发过来。终于有一天，她忍无可忍了，捧起他写给她的一摞子情书，推开了校长胡适的门。她要他好好教训教训这个卑鄙、放肆的老师。
她说：校长你看！老师总对我这样子！这算什么呀？
校长笑着说：他非常顽固地爱你。
她一听校长这样回答她，便毫不示弱地说：我很顽固地不爱他！
校长却不温不火地说：我也是安徽人，要不，我跟你爸爸说说，做个媒？
张家原籍安徽，后来才移居苏州。她原以为校长会为自己主持正义，却没想到校长胡适和他都是一样的人，毫无道理可讲。并且，还活生生地当面欺负她。她气急了，丢下书信，甩手而去。
当年的沈从文，原本只是一介仅有小学文凭的穷酸书生，蜷伏在北京城一个潮湿阴暗的“窄而霉小斋”里，靠卖字为生。胡适见其文字清丽，天赋秉异，便大笔一挥，一纸聘书，将其请到了上海中国公学，为学生们教授国文。对他出格的举止，他一直是不加约束的。
情书依然是一封接一封。后来，经过四年的马拉松，他们终于在1933年9月，修成了正果。“癞蛤蟆”吃上了天鹅肉，在北京的中山公园，他终于抱得了美人归。
自始至终，在他们的爱情中，他一直心甘情愿地做她的奴隶：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
她是他的“三三”，他是她的“二哥”。在他们共有的时光里，她是他天上的满月，心中的女神，他用尽了一生的力气，去膜拜和守护她。
她是世界上最幸福的女子，而他更是世界上最痴情的男子。
他风尘仆仆地奔她而去。在苏州九如巷的张公馆前，他抱着为她精心挑选的礼物，叩开了张家的大门，虔诚得如同新出嫁的女子。
在千里沅江的清丽山水中，他将他们的爱情，写在了轧轧作响的行船中。“我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。”“这时真静。这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！”在1934年的1月12日到2月2日里，他用五十余封情意绵绵的情笺为他们的爱情封缄，并为之贴上了最深情的温柔和浪漫。
他也将他们的爱情，写进质朴纯粹的《边城》。那个“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”的翠翠，就像她的影子一样，同惊心动魄的湘西山水一起化作了美，留给了世人。也使得我们有幸能够在民国的波光掠影中，记取了那份纯粹鲜明、清明如玉，而又略带哀伤的爱情。
他说：“生命都是太薄脆的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只见过一回满月。”
虽然，后来他们的生活经历了风雨，也出现了一些小小的波折，他的“情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中”，他爱上了文艺女青年高青子“紫绸衣下的苗条与柔软”，但那只不过是一挂“素色的虹霓”，是多情文人生命历程中，一段浪漫的插曲而已。
1988年5月9日，在北京的寓所，满头银发的张兆和，用微颤颤的手写下《从第一封信到第一封信》的文字，记述了他们美好往事的次日，那个用尽一生的力量去爱“一个正当最好年龄的人”的人便安详地老去了。2003年2月16日，她亦追随而去。经过了海角天涯，生离死别，从青丝红颜，一直到白发暮年，“非常顽固的爱”与“非常顽固的不爱”，不离不弃，最终又走到了一起。亦将那段最美的爱情，流转在广袤的时空：
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……沈从文
原名沈岳焕，字崇文。湖南凤凰县人。是我国现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。他十四岁投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作。他小说的代表作《边城》，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
