童话
文/赵丹盈
北方的冬总是带着化不开的寒，昨日刚落过雪，车轮碾过去很快冻成冰，还留着杂乱的车辙印子。干枯的树杈上留着星星点点的白，有路过的少年伸手晃一晃，就有干硬的雪粒子掉下来。
阮童话把厚厚的羽绒服帽子扣在头上，坐在单元门口。在上衣兜里摸了半天，拿出一盒三五，又拿出一个打火机，上半身拧巴过一个角度，背着风点了支烟。吐出的烟雾和呵气混在一起，立刻就模糊了阮童话的视线。
抽完了手里的烟，阮童话顺手就把烟摁灭在了雪堆里。然后抓起一把雪放在手心里用力地搓了两下，转过身钻进了单元门口跑上了楼梯。
锁孔里已经生了锈，阮童话拧了半天才把门打开。四处落满了土，房间里没有丝毫热气。今年没交过取暖费，暖气早就被停了。阮童话撸起了袖子，在卫生间里的马桶旁边拿起抹布，扔在塑料桶里，自来水哗哗地流进桶里，冷水溅在阮童话裸露的小臂上，她打了一个激灵。
水很快就没过了塑料桶的四分之三，阮童话关了水龙头，把手浸在水里利落地投抹布。刺骨的凉，阮童话微皱着眉头，动作没有丝毫的滞缓。
洗好了抹布，阮童话走到阳台，抻了抻裤子蹲下，用抹布从角落开始擦地。手指渐渐僵硬，疼得有些麻木，阮童话抿着嘴唇，不知疲倦。一上午的时间，阮童话把整间屋子都收拾得很透亮。
阮童话坐在沙发上，偏过头看见晾衣架上自己刚刚洗过的床单和沙发罩，忽然有了一种错觉，很多东西一直都没改变过，父亲还在，她也还是最初的阮童话。叹了口气，阮童话缓缓起身，出了门。
到了楼下，阮童话又点了一支烟，深深地吸了几口，整根三五也就所剩无几了。绕过小区的侧门，穿过两条街，走到自己的店门口，掏出钥匙利索地开了门。店里的暖气还很足，阮童话这才觉得暖了些，脱下鞋，把脚放在暖气上烤，这种温度让她觉得很舒服。
画店赚的钱不多，阮童话有时候也会给一些杂志画一点四格漫画赚些稿费，生活不忙，甚至还带着休闲的味道。可阮童话不觉得有多轻松，现在她所有的生活费都要自己去赚出来，这让她觉得心里很累。
阮童话不想画画的时候就坐在店里看书，偶尔也给自己泡杯廉价的速溶咖啡。平时阮童话很少抽烟，所以她买一包三五能抽很久。
很少有女人喜欢抽三五的烟，不够绵润。可阮童话却爱极了这个牌子。
每个月临近月末的时候，阮童话的店都会关门一天。很早起床，到门口的站牌等六点最早的一班公交车。从城市的最南端坐到城市最北端的监狱，就为了能和他说上几句话。
他告诉阮童话，有时候于默也会过来看看他。他还说，童话，别恨于默，他没做错。阮童话握着话筒看着他，说不出话。很多时候都是他在啰啰唆唆地的说着一些有的没的，阮童话应着，不谈其他。
在阮童话和于默分手之前，阮童话是真的想过要和于默天长地久的。只是没想到，他们最后会硬生生被宿命拆散开。
各自天涯。
探监的时间很短，阮童话走出监狱大门的时候，突然有一种如释重负的感觉。下一秒心狠狠地疼了一下。她知道，他不容易，所以即使他犯了错，阮童话也把他当作是自己生命里最重要的那个人。
阮童话在离监狱门口不远的地方看见了于默的车，于默就坐在主驾驶的位置向外望。阮童话紧了紧大衣的领子，换了个方向避开于默走过去。于默下车，冲着阮童话的背影很大声地喊，童话，阮童话。我能和你谈谈吗。阮童话停住步子，回头看着于默，好。
两个人之间隔着不到五十米的距离，于默看着阮童话。好像隔了很久的光景，阮童话再也不是当初那个留着规矩的学生头，单纯得如同一张白纸的姑娘。于默知道，现在阮童话的世故和成熟都是自己亲手造成的。他对阮童话一直觉得很亏欠。
于默走到阮童话面前，解下自己的围巾，给阮童话围在脖子上。阮童话也不拒绝，就抬头看着于默，她说，于默，你想说什么。语气平淡，不夹杂任何情绪。于默伸出右手拇指抚平阮童话皱起的眉，然后把阮童话揽进自己的怀里。阮童话也不挣扎，眼泪很快就湿了于默的左肩膀。
于默不知道，这个拥抱是曾经在阮童话的梦里百转千回过多少次的。
晚上七点。于默和阮童话坐在餐厅靠窗的位置，阮童话在包里翻出一根三五点起来，于默看着阮童话娴熟的动作。心里发闷，伸手抢过了阮童话手里的烟。阮童话眯起眼睛，于默，给我。于默的口气里带着一些愠气，阮童话，你看看你现在什么样子。阮童话收回手，偏过头笑笑，还不是拜你所赐。
不欢而散。
霓虹乱了阮童话的眼，她靠着路灯背着风拿出打火机，犹豫了一下又放回了包里。阮童话叹了口气，不知道心里乱成杂草的究竟是一些什么东西。
最开始和于默在一起的时候，阮童话刚刚高中毕业。那时候于默是警校大三的学生，阮童话趁着假期有时间的时候就去于默的学校看他，看他上课，跑步，或者偷懒。没有厌烦，更不知疲倦。
那年平安夜，天气出奇的冷，晚上有风。于默带着阮童话到广场和大家一起倒数等圣诞，阮童话冻得像只兔子一样瑟瑟发抖，于默把自己的羽绒服拉链拉开，把阮童话揽进自己怀里。阮童话把头埋在于默的毛衣上，闻着于默身上淡淡的烟草香，觉得特幸福。
两个人很少吵架，阮童话骨子里有一种固执和倔强，她认定的事情就一定要做到。她和于默在一起之后，磨掉了自己很多的棱角，只是为了顺遂着于默的心意。于默也爱宠着阮童话，把她当孩子一样。
阮童话还记得，她和于默在一起满一百天的时候，于默给她买了一百根棒棒糖，花花绿绿的放在一个大号礼品盒里，她还记得当时于默说，阮童话，以后每个纪念日我都会送你礼物。
有一次于默去大连学习，站在海边给阮童话打电话，他说，童话，你听听。然后把电话高高地举起来，那时候于默想把所有他能感受到的都给阮童话。
后来。
阮童话父亲涉嫌贪污，于默接手的案子。九年有期徒刑。
那天晚上，阮童话没有歇斯底里，她站在楼顶的天台上，给于默打电话，她说，于默，我很辛苦，我太累了，你救救我吧。于默在电话另一端不说话，阮童话接着说，于默，我现在一无所有了。于默咬着嘴唇，他没有资格说你还有我。于默和阮童话都清楚，他们之间的沟壑是用尽一辈子的时间也跨不过去了。
阮童话从小对母亲的印象就特别模糊，她的生活里父亲占据了大部分的空间。那种依靠，不是几句话就能叙述出来的。可于默打破了这种依靠。
无论是最开始还是到现在，阮童话在面对于默的时候，都有种淡淡的心疼。阮童话对于默的爱，是那种印刻在骨子里的感情，不是一句话就能磨灭得了的。
不能爱，不能恨，除了远离如何面对。
阮童话离开之前，她和父亲说，等你出来了，我就回来带你一起走。这个城市太累了，我害怕它突然倒塌，压得我喘不过气。
画店很快被转让出去，阮童话拿着手里的三万多元钱，背着旅行包坐在火车站的候车厅给于默发短信。
于默，在这个城市，你是我最想念的一个人，也是我最深重的伤疤。你不知道我的疼痛，我学着抽烟，学着赚钱，学着做一切能坚强起来的事情，可我还是会想起你。你不知道，那种思念就像铺天盖地的海水，轻而易举地就把我淹没。我快要窒息了，既然不能面对，那我就只能逃避。可能从此以后我再也不能像现在这样爱一个人了，你始终都停留在我的记忆里，剥落不去。但是，于默，再见。我在远方，一个人生活着想念你。
短信发送成功，阮童话翻开手机后盖，抠掉了手机卡，随手扔进了座位旁边的垃圾桶里。她没收到于默给她回复的信息。
童话，我辞职了。不管是因为我爱你，还是因为愧疚，我都觉得我应该为你做点什么，你会等我吗。
于默再给她打过去，电话里就提示着对方已关机。
火车轰隆轰隆地开出很远，阮童话坐在靠窗的位置浅浅地睡着，顺着窗沿照进来的光线投在她的侧脸上，把眼睫毛映出微微的金色。
时光不归，童话散场。没有追随，就远离吧。没什么不好，至少那段日子里，你停留过。至少，我是真的刻骨铭心爱过你。
