（原名《河童》，1927）这部脍炙人口的寓言体小说，芥川的晚期代表作中，作者通过一个精神病患者描述自己在水虎国的见闻，抒发了他对社会人生的观察和看法，作品整个色调晦暗，反映了作者的精神世界。芥川借水虎国讽刺和抨击了现实社会的各个方面：政治、经济、法律、文艺、哲学、宗教一致风俗习惯。可以说是芥川对社会的总批判，是他最后对人生进行的哲理的探讨。作者借水虎国哲学家马咯的口说：“我们的生活归根结蒂是不能脱离这样的循环论法的——也就是说，自始至终是不合理的。”芥川的厌世思想其实已经达到了顶点，他以水虎国自杀诗人托咯的一首诗表达了他的绝望：
在耶子花和竹丛里，佛陀老早就安息了。
路旁的无花果已枯萎，基督似乎也随着咽了气。
我们也必须休息，尽管置身于舞台布景前。
芥川越到后期，他和现实的矛盾就越加剧，他已经无法安于对未来那种模模糊糊的不安，他已经走到穷途末路了。
芥川的创作太痛苦了，虽然他一路艰难走来，奋力在人生的杂草丛中开辟园地，开出了几朵美丽的花儿，但最终他还是无法避免被人生的杂草覆盖、淹没。
对此他早就预感到，但他并不回避，甚至一直在期盼着这一天的到来。人们说芥川的作品充满“鬼”气，其实就是充满死亡的气息，作者在作品中传达着自己对死亡的体验与感觉。早在1916年写下的《孤独地狱》中，芥川就通过主人公的口沉痛地说：“我在两三年前，就坠落到这个地狱里了。我对任何事情都不会有持久的兴趣，因此我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。当然喽，就是这样我也没能逃脱地狱的苦难。日复一日过着似乎在忘记痛苦的生活。
可是，到最终仍不免陷入痛苦，这就只有死路一条了。过去虽然痛苦，但却不愿意死，那么今天怎么样呢”在次年写下的《戏作三昧》里芥川在描述马琴老人苦于生活和几十年来不间断创作的艰辛而在一瞬间想到死亡时，这样写道：“这时‘死亡’在老人心里投下了阴影。但是这个‘死亡’却不像过去威胁过他的那样有恐怖的因素；犹如映现在桶里的天空，它是那么宁静亲切，有一种解脱了一切烦恼的寂灭之感。倘若他能够摆脱尘世间所有的劳苦，在‘死亡’中永眠，像个天真烂漫的孩子似的连梦也不做，那他将会多么高兴啊。”芥川在作品中曾多次表现出对一种虚幻迷离的转瞬即逝的光辉的憧憬，认为人生的最高价值就在于“刹那间的感动”，如《地狱图》、《奉教人之死》等作品便表现了他超越平常生的“刹那间的感动”的向往。在《傻子的一生》中芥川用警句式的语言说道：“人生还不如波特莱尔的一行诗。”这种转瞬即逝的人生观深藏在芥川的灵魂中，因此他才觉得“拥有美丽的瞬间的事物，也就具有无限的生命。”对于芥川而言，死恐怕就是“美丽的瞬间”，这样一种以死为美的倾向在《地狱图》里得到了淋漓尽致的表现。尽管《地狱图》描绘的死亡的惨景，地狱的苦难，读来让人毛骨悚然，惊心动魄，但主人公良秀在眼睁睁地看着心爱的女儿活活被烧死时，竟然没有呼喊，没有眼泪，随着火焰愈烧愈烈，他的脸上却“浮现出一种难以形容的光辉，仿佛是出神销魂般的禅悦一样的光辉。”艺术高于一切的痴迷，压倒了父爱之心，竟然沉浸于“地狱之火的喜悦之中”。这是只有将灵魂出卖给魔鬼的人才能观察和体验的死亡！
芥川的精神太紧张太痛苦了，他觉得自己的前途不是发疯就是自杀，他悲哀地叹道：“我想死的话，什么时候都可以死呀！”（《侏儒的话》）1926年3月，芥川的好友室贺文武送《圣经》给他，希望以此来缓解芥川肉体和精神上的双重痛苦。但芥川在熟读《圣经》后发现对自己无济于事，就访问了小穴隆一，将打算自杀的念头告诉了他。这种意念一旦形成，便在芥川的头脑里牢牢地生了根。在以后的日子里，他悄悄地为此做着准备。他曾趁着独自睡觉的机会把腰带挂在窗棂子上做过几次自缢的试验，发现痛苦的过程为一分20几秒。他在《水虎》里借和自杀诗人托咯魂灵的对话透露了他的自杀念头：“我们魂灵界马上就进入黄昏了。我将于诸位诀别。再见，诸位。再见，善良的诸位。”不久他便写好了给菊池宽和小穴隆一的遗书，并将自己所保存的一些东西偷偷地分给了密友们。此时他的好友宇野浩二发狂，这使得芥川倍感绝望和恐惧，他仿佛从浩二身上看到了自己的未来。芥川将写完的《某傻子的一生》托付给久米正雄，并在稿件的前面写了一个序文，“我目前生活在最不幸的幸福当中，但奇怪的是我并不懊悔”。
1927年7月24日凌晨，芥川终于永远结束了自己心头的不安，值得注意的是，他离去的时，枕边放着《圣经》。这是怎样一个隐喻呢？在芥川的遗稿《西方的人》和《续西方的人》里，芥川详尽的描述了基督的一生，他企图通过基督教来得以解脱的想法却被世俗生活击得粉碎。因此他对一切都已绝望。这时芥川笔下的歌德、斯特林堡等这些“圣灵之子”的“基督们”却更具有了人性色彩，他们“‘纤细的神经’和‘软弱的心脏’以及孤独的天才的性格”，这不正是芥川自身的生动写照吗？芥川在这里以基督来反观自己那富有悲剧性的一生，以期和他一样从容的走向“十字架”。但现实人生却迫使他将其放弃。他已精疲力竭，“他想对他的迷信和感伤主义作斗争。可是从肉体上来说，他已经不可能进行任何斗争了。‘世纪末的恶魔’无疑正在摧残他。他对虔信神的中世纪的人们感到羡慕。
可是他终究不可能信神——信仰神的爱。”芥川在《某傻子的一生》中这样剖析自己。可见他自杀时枕边所放的那本《圣经》不过是表现了他在带着绝望离开人世之前的最后一丝哀伤而已。但向往“刹那间的感动”的芥川终于以“美丽的瞬间”走向了永恒，因为这颗柔弱的灵魂是痛苦的，也是真诚的，他说过，“我最同情的是神不能自杀。”（《侏儒的话》）
5．“迷幻的女巫”
自19世纪末以来，美国涌现出的大批诗人创作出许多震世之作。但也有相当一部分诗人在创作过程中，精神开始走向崩溃。麦克林诗人精神病院，正是顺应了这一独特群体的需求应运而生。它位于美国波士顿郊外，既不是美国最老的医院，也不是全国最好的精神病医院，而是美国最具贵族气派的诗人精神病疗养机构同时，也是美国最具文学特色的机构之一。一个多世纪以来，这座精神病院不仅成为专治诗人精神病的地方，也成为培养和造就着名诗人的圣地。许多精神病诗人在这里结束了自己的生命，另一些人则从此重获新生。美国的心理学之父威廉·詹姆士曾在那儿疗养，他对这里的疯子诗人创造的杰作佩服得五体投地。
今天的麦克林诗人精神病院，已然成为美国的文学圣地。
美国现代最着名的自白派诗人罗伯特·洛威尔、西尔维亚·普拉斯、安妮·塞克斯顿都曾与麦克林结下不解之缘。他们都曾在紊乱的心理状态下写出了壮丽诗篇，都曾把自己当作未来的杀戮对象。三位诗人进住麦克林以后，不仅延缓了其自杀行为，而且也创作出了惊世绝作。西尔维亚·普拉斯住进麦克林诗人精神病院，一住就是7年，病情虽未见好转，却写出不少惊世之作，普拉斯的《钟罩》
推出后，一大批读者千里迢迢赶往麦克林后才发现作者原来是个“疯婆子”，其博学多才和脆弱的情感，让所有读者叹为观止。罗伯特·洛威尔8年中先后4次到过麦克林，曾在这里用诗篇阐释了“蓝色中的惊醒”，他的诗篇成为80年代美国最受欢迎的诗作。塞克斯顿与麦克林结缘稍晚于普拉斯和洛威尔，1968年塞克斯顿接受麦克林图书馆馆长的邀请，前往麦克林为疯子诗人举办诗作研习班。塞克斯顿曾是哈佛大学博学多才的诗学家，对诗歌有着虔诚的热望。在这里，她发现患者全是美国诗界的精华，他们的创作技巧已达到炉火纯青、尽善尽美的程度。不久，塞克斯顿在激励鼓舞患者写诗创作的同时，发她自己的精神居然也不知不觉已面临崩溃！由此她成为麦克林的一员，开始不停地创作诗篇。在极度混乱的状况下，她将自己的精神狂热感受全部表现在自己的诗歌里。她在疗养院里度过了漫长的岁月。在她最后的日子里，塞克斯顿用惊人的毅力克制着自己的紊乱，但最终她还是无法承受精神病痛苦的折磨。1974年10月4日，塞克斯顿把自己锁在汽车房里，毅然打开了汽车的发火装置，自杀而亡。美国诗坛上一颗放射异彩的明星就这样陨落了，而塞克斯顿自己却这样说道：“我走了，一个迷幻的女巫/黑夜的勇士，出没在漆黑的天空。”1塞克斯顿这个从麦克林走出的“迷幻的女巫”在她最辉煌的时刻沉没在黑夜里，虽然让人为之惋惜，但对于她来说却是必然的也是最好的归宿。因为她属于那种因疯而诗，而又因诗而疯的诗人。
