斯普兰格说过，在人的一生中，再也没有像青年时期那样强烈地渴望被理解的时期了。没有任何人会像青年那样沉陷于孤独之中，渴望被人接近与理解；没有任何人会像青年那样站在遥远的地方呼唤。
我那时就是这样。
一直觉得自己是个有大抱负的人，曾语惊四座地说，为了拯救，我承担了全人类的孤独。
而淫贼的说法是，“难道你的屁比别人的香？”
肥婆说，“你自己女人问题、吃饱问题都解决不了，还承担全人类的问题，帽子有点大，怕你戴不了。绿帽子，倒有可能，因为我听说痞子牛光明大胆地追小猪了。”
这话刺伤了我，像一个姑娘，眼看着自己被一个流氓扒了衣服，还拍了照，流氓提起裤子，走时再猥亵地笑笑，说几句脏话。
每每想到自己一事无成，而家中父母含辛茹苦，艰难地生活着，而自己未来前途渺茫，随之而来的沉重的歉疚感、负罪感就压得我喘不过气来，良心上自我谴责，整日郁郁寡欢，孤僻、自暴自弃。久而久之，不合群，沦为大家所谓的怪人。
那时就看一些书籍，整日泡在图书管里，看那些古人的活法，那些也遇到这样问题的人。看颜回“一单食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其夏，回也不改其乐”，起初也如此自我安慰，可没过几天，就觉得那是****不如的自我麻醉，无可奈何的意淫式的自我安慰。看到“杨子见歧路而哭之”，想聪慧如杨子者尚且因可以南可以北而不知来日如何而哭之，自己也感怀伤逝。
没多久，见了我的人，要么问，“听说你病了？”要么就是，“听说你抑郁了？”
我还丈二和尚摸不着头脑时，只见对方点点头，自言自语，“也是，没有女人，性格内向，有点偏执”。
一日，痞子牛来宿舍，牵着一只狗，拿着香肠，指着狗说，“准备给它找一条公狗”。
肥婆吃过肉，正剔着牙，唾了一口唾沫说，“什么条件的？”
痞子牛说，“至少也是门当户对的，别癞蛤蟆想吃天鹅肉，又穷又臭的，还惦念着不该得到的东西。我这狗一天三顿吃的都是肉，比有的人吃的还好。”
他说完，又转过身，对我说，“听说你和小猪吵架了？最近有点自暴自弃？兄弟，不是我说你，有些东西，莫强求，女人么，一大堆，别一颗歪脖子树上吊死。”
我说，“你的狗又在乱叫了，让它闭上狗嘴。”
他就悻悻地走了，边走边说，“咱回家吃香肠，不喝稀汤”。
所恶者众，不是达尔杜弗就是乡间村妇中人人厌恶唯恐避之不及的毒舌妇，时时流言于我，故意颓败于我，倘是常人，怕是都有想见马克思的心了。可那个心怀“王侯将相宁有种乎”之志的人，岂是那些鼠庸之辈所能击溃？小人得志，定会有白云苍狗无常态。
我不惧，我心中一直有个场，就是在决胜局尚未揭晓之前，既没有胜者，亦没有败者。
夜里，看古书，见李贽曾放言“今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我。”，此语吐我胸中垒块，大快我心！
只是朱婷，对我似乎也心存芥蒂了，见了面，打了招呼，看我的眼神也怪怪的。有次，我在图书馆遇着，见她一个人在看书，我走上前去，见她看的是《海子诗集》，有点沉入，我把手放在书页上，她惊讶地抬起头，见是我，就笑了，却没出声。
我有点怯懦，怕她心里真的受了流言影响，觉得我真是一个异端，怪人，从此疏离，就说，“好久没和你说过话了，我以为我们之间有些问题，你都不理我了。”
她依旧笑笑，撅着嘴唇，“什么问题？”
我想她是不是故意要我说出，自投罗网，想反正大家都那样评论我了，她或许也是那样认为，就把心一横，“我是一个彻头彻尾的不合群的人，孤僻，冷漠，自私，胆怯，自卑而不会讨人喜欢的人，人们都这么说，你是不是也这样觉得，就不愿搭理我了。”
她看着我，眼睛清澈、明媚，一动不动，仿佛可以看透我的心，身体飘来淡淡的清香，是薄荷味。因是夏天，她衣着也有些露骨，我不知如何摆弄我的眼睛，看着她时有点紧张，左顾右盼，又觉得不自在，一低头，看见她雪白的胸部的两个凸起的乳峰，胸前还有一颗朱砂痣，喉结就咕咚了一下，一口唾沫咽下去了。
她说，“那才是你，真实的你，做自己想做的，想自己所想的，不屑于一切墨守陈规的甚至是正确的事情，可以觉得世俗的价值一文不值，在人年轻的时候，这不是很值得尝试的一件事吗？”
我又问，“那你觉得我是不是幼稚、浅薄？”
她说，“我以前的时候，也是那样，周围人觉得我幼稚甚至可笑，可现在，我不幼稚了，也不可笑了，我还剩下什么呢？周围多是庸猪俗狗，无论何处，你当有一种一人敌万人之气概，敢于正视每个眼神。正如海子所说，‘和所有以梦为马的诗人一样，我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。’这本身是一种现实，我想你要在这现实中滋生出你的器宇轩昂。”
我说，“如果有一天，你发现你认识的我，没有那么优秀，也只不过是芸芸众生中庸俗的一个，整天念叨着不知所云的理想，打着文艺青年的遮羞布，招摇过市，你会不会后悔遇见我？”
她就笑了，“早都后悔了，原本快乐的一个人，现在每天想着烦心的事，都不快乐了。”又撒娇地说，“都怪你，怎么办，请我看电影？”
我却欲推欲就，“本来是去上自习的，既然你说了，就去看电影了”，嘴上虽这么说，心里却乐开了花，一眼望去，晴空万里。
她就笑着用食指轻轻敲了一下我的鼻子，“不老实！”。
回宿舍的路上，望着碧空万里，大喊着，“上邪，我欲与君相知。”
她就笑了，“白痴，白痴。”
我就一下子跳的老高老高，像一只猴子，那样快乐，那一刻，我甚至希望我是一只虫子，欢快低叫着，或者一条小河，愉快地流淌着。就欣喜地说，“我愿意一直这样白痴下去，你说该有多好？”
她就笑得更灿烂了，转过头，阳光洒在她的睫毛上，浅浅的酒窝，泛着红晕，“有人说你处世疯狂，不羁，而我看来却是你的本色，天才就是这样的的，傻子也是，你是哪个？”
我说，“我不是天才，也不是傻子，我宁愿是你胸前的一颗痣，赖着你，一直赖着，想逃也逃不了。”
她就羞答答的，却一拳打在我的背上，又打了一拳，软绵绵的，“讨厌。”
风静静地吹着，阳光暖暖的，我们都迈着小步，生怕很快就走尽了去宿舍的路，一回头，一滩四叶草就开了花，在风中摇着头，咧着嘴笑着。
晚上放映的电影是《海上钢琴师》，多是情侣成双入对来看，两个人起初也突然拘谨了，看着看着，两个人同时把手伸进爆米花桶里，我就握着她的手，她突然问，“你喜欢我吗？”
我嘴里还嚼着爆米花，听到这里，不多时，手又慢慢松开了，两个人都沉默不语，只是吃着爆米花的声音，后来，就只剩前排的情侣的笑声了。后来，我一直觉得看那部电影不是个好兆头，电影里的主人公最终没有走下船，我也一直没有走出感情的关键一步，哪怕是一步而已。
我喜欢她吗？这是一个很简单的问题，简单到凡是正常思维的人在那种情况下都能轻而易举做出正确答案，只要说声“是”，或许，话也不用说，点点头，甚至只是仅仅握紧她的手，一切都在不言中了。
我为什么没有回答呢？难道像淫贼初见我时就预言的那样，我这人关键时刻就拉稀冒泡掉链子？
事实上，她问我的时候，我以为那句话一旦说出了，就是一辈子的事，就要负责到底，而一想到我寒酸的出身，而她是大家闺秀，当时就犹豫了。
毕业以后的几年，工作久了，作为一个大龄未婚青年，我有点老油条，混搭度日，我可以面不红心不跳地对着身边的女同事随意地开着露骨的玩笑，说我喜欢她诸如此类，并乐此不疲，仿佛多年以前没说过的话，现在说了，心里会好过一些。
有次深夜，凌晨两点多，朱婷打来电话，我竟然有点惊讶，大家彼此都没联系过的，虽然班级的聊天群里可以见她，却从不说话，她问我，“找女朋友了没？”
我笑笑，“还没有，我这种人，怕只有自生自灭了。”又问，“你呢？”
她说，“谈了一个，父母介绍的，家境殷实，刚从国外留学回来，满口时不时洋文，还真有点不适应”，又安慰我，“你要加油哦，总会遇到一个懂你的，体贴你的，不那么看重物质，不问你要房子车子的人。有时候，那个人可能就在你身边，并不遥远，稍一留心，就会发现了”。
我那时想对她说，我是个瞎子，一直都是，曾经那么一个美好的女孩，懂我，顾念我，怜惜我，我却一直伤害她。这几年，我一直过得不快乐，连给她认错的勇气也没有，一直躲在这个城市的一隅，一直在逃避。可想想，是到如今，说这些还有谁么意味呢？
我就笑了一下，默不作声。
她问，“还记得那颗杜仲树吗？”
我说，“记得。”
她说，“我后来回去过，给你写了一些话，我以为，即便是我们之间有些难以释怀的过往，可我从来不后悔遇见你，即便你后来真的不搭理我，不随叫随到，见了我，哭丧着脸，甚至有时像陌生人一样，我都不怪你。你曾经说过，信仰带来福祉，我信了。”
我说，“你又知不知道？那句话，我其实只说了一半。”
她说，“请不要说下去，我只相信这残缺的句子，它一直温暖着我，即便在最失落的日子，我也没有怀疑过。”
我想她可能知道，那后半句就是——所以它总在撒谎。
谈及过往，她淡淡地说，“那晚，只要你说了，哪怕是撒谎的，我也信。”
没多久，她就结婚了。
后来听葱油饼说，婚礼那天，大红的玫瑰花摆设成花朵彩虹桥，有很长很长的红地毯，有白婚纱黑礼服，就是没有我。
那时，我已经在南方，听到那个消息的时候，正在上班，扔下手中的工作，竟一个人躲在厕所里哭。
下班后回到宿舍，静下来，写了一首诗，《七月》：
七月，我已在南方
每天拥挤在恶俗而匆匆的人群中攒凑着那些梦想
我还活着，这句话让人怀疑
有一次，
我在一个小镇的深巷中闻到了熟悉的绿色
就突然想到了你
那个曾经爱恋而又互相伤害过的女人
仿佛有些陌生、模糊
想起了那首写给你的残缺诗句
总也写不出最后一句
突然好怀念那年的雪
想去看看
我想———原谅你
因为生活
还有那恨，也让我自责。
那晚，我又梦见了芦花，开着，风静静地吹着，我在故乡的柿子树下，没有见到你，再也回不来了。
