闵葵亲手给那几棵高大的白玉兰树浇了水，又整好了残破的花圃。每一棵树都留有她青春的指印，她从少女时期就生活在这个大院里。她对老太太和老爷仍有说不出的怀念。有时她一个人望着那些旧时的家具器物，比如那个精制的小手炉，忍不住就要流下泪来。后来她让人把它们都搬到一个宽敞的屋子里，集中到一起。那里有老爷和老太太的碳粉画像，他们的目光充满了怜悯，一动不动地注视着闵葵。“我的公婆……”她小声念了一句，蹑手蹑脚地离开了。
在曲予携闵葵走开的这些日子，正是曲府各地产业急剧衰落的时期。待曲予归来后，差不多有一半已经快要倒闭了。他没有心思去管，因为他正投入了一生中最重要的事业。他永远也忘不了昔日那些朋友对他的责备，耳旁常常回荡着他们低沉的声音。他决心选择一种新的生活，当他与闵葵讲起这种选择时，两个人激动得彻夜难眠。他们盘点了曲府的全部财产，一大部分拿出来办那所医院，其余的就分给了下人，让他们各自回去安顿自己。下人大都不敢相信这会是真的，他们感激不尽，跪谢后就离开了。但其中的几个无论如何也不愿走，他们说生生死死都是曲府的人了。
最执拗的是那个年轻人清滆。他木着脸看着，一声不吭地回到自己的住处躺下，一直病到该散的散去，这才走出来扫地提水，开始一个下人的日常生活。他对曲予和闵葵的劝说无动于衷。曲予说：“清滆，你出去置一份家业，成自己的家吧，你年纪也大了。”清滆说：“不中。”
还有一个比闵葵长得更为小巧的丫环，是老太太最后那些年召到身边的，叫小慧子。小慧子机灵过人，一双好看的大眼睛溜溜转，一个孩子。她无家可归，曲府也就不忍让她离开。
另有一位常居的客人。她是从老太太在世时就住在曲府中的女人，年纪和闵葵差不多，是本家的远房亲戚，叫淑嫂。她男人十三岁去了海参崴，从此一去不归；前些年还一直捎钱、让人捎口信，这些年一点音信也没有了。她长得清清爽爽，高高的个子，总是扎了油亮的发髻，全身上下没有一丝灰气。她只吃自己做的食物，每天都要洗澡，一天不知要用香皂洗多少遍手。她除了与闵葵说话之外，与其余人很少搭言。她第一个注意到闵葵有了身孕，就替她到厨房里忙，干一些杂事。在这之前她的大部分时间都花在书房中。
在大院里，除了闵葵，就只有一个淑嫂君临一切了。她懂得应该为这个重要的院落分担一点什么。曲予——叫少爷或老爷都会遭到拒绝，所以现在所有的人都不得不直呼他的名字——忙于他的“第一流的医院”，几乎早已对妻子疏于问候了。他注意到即将分娩的闵葵了吗？淑嫂说：“让葵子到医院里生吧，再不用请接生的人。”曲予说那当然了。无论是清滆还是小慧子，对淑嫂都恭敬得很。有一次清滆对曲予叫了一声“老爷”，立刻被呵斥了一句。他在淑嫂面前哭了。淑嫂说：“清滆，你为什么改不过来呢？”清滆说：“不中，改了不中。”“为什么不中？”“因为他是老爷。”
淑嫂为大院的事不停地操劳，人都累瘦了。因为医院开销太大，外面产业收支吃紧，大院里的日常生活再不能那么阔绰了。她精细地打算，一个月的账目下来就给闵葵过目，闵葵不知怎么感激她才好。
闵葵到医院住下了。都说曲府的人就是高贵自己，生个把孩子还要到医院哩。初生婴儿的啼哭把个崭新的医院惊动了，都知道这是曲府老爷——院长先生的太太生了。他们千方百计看上闵葵一眼，离开时都说：“太太挺小的，脸盘儿真俊。”曲予有了一个女儿。他在这之前一个月就给她取好了名字：曲予。
从此闵葵的所有心思都在孩子身上了。她在海北女子学堂养成的读书习惯也中止了，现在顶多看看从大城市订阅的一两份画报。外面的风气已经十分开化，画报上不断出现一些外国影星的半裸剧照，有时还出现一些全裸的艺术摄影。她总是自己看，看过了，就全部锁好。有时淑嫂来借，她就说：让谁取走了。
医院给一个盲人做了眼科手术，那个人竟然恢复了光明。他高兴得在大街上手舞足蹈，说神灵转世了，曲予老爷是菩萨派来的神人。有人问他疼不疼？他说不疼，整个过程比拔火罐还舒服哩。医院的名声大震，接上又有了好几例小手术，都非常成功。对于那些穷人，只收取极少的费用；如果连这笔费用也缴不起，那就免费。而对那些富商、官府的人，却收很高的诊金。病人来自四面八方，最远的来自省会，甚至来自江南。医院的经济状况大变，设备也不断更新；如果不是后来的时局混乱，也许还会大大扩建。
曲予的名声已经超过了曲府前几代主人许多倍。他赢得了这个城市的普遍爱戴。当时好多派别支持的各种组织——妇女、码头工人、青年等行会，都邀请他去讲演。有的还请他担任名誉职务。他差不多一概谢绝了。只有几次讲演他是答应的，其中最重要的一次是出席外国人的飞机轰炸这座城市之后，抗敌协会组织的声讨大会。那一天讲演的人士有从省会来的高级参事宁周义，有当地政要；但最受欢迎的还是曲予。人们为他欢呼，他洪亮的声音一次次被巨大的声浪所打断。他不断地挥动右手，请他们安静下来……他后来从前几排听众中竟发现抱了女儿的闵葵——她旁边就站了淑嫂。他在台上发现淑嫂的大眼睛像星星一样明亮，正深深地注视着自己。后来他就尽可能快地结束了自己的讲话。
也就是这一次，他结识了高级参事宁周义。宁参事被邀到曲府，两人畅谈了很久，十分投机。简朴的宴席是淑嫂为他们准备的，连幼小的曲予也为客人敬了一杯。宁周义把她抱起来，在她的脸庞上亲了一下。
很久以来曲府都没有举行这样的宴会了。而且破天荒第一次，曲予让府中所有人都参加。这一下清滆难坏了，他对前去喊他的小慧子连连说：“不中！不中！”小慧子说：“你不去才‘不中’。”他还是拒绝，身上都有些抖了。当时淑嫂正在厨房里忙，小慧子就来求她，她扔下铲子就去了，说了句：“别气曲先生了，快些洗洗手去吧。”清滆没说出什么，犹豫了一会儿，说了句：“那中吧。”
淑嫂好不容易才让清滆相信“先生”与“老爷”差不多，甚至比后者更好听一些。开始清滆还是坚持要叫“老爷”，说他“不受用‘先生’”。淑嫂再劝，他才应下来，但私下里一有机会还是“老爷老爷”的。
这一天都喝了一点酒，淑嫂、小慧子和闵葵，也在曲予的劝导下喝了一点。晚上，宁周义与曲予在院中散步，他们不舍得那轮明晃晃的月亮。闵葵和淑嫂在屋里交谈，小慧子领上子出去玩了。淑嫂说：“你是最有福的人了，曲先生这样的人，满世界上不会有第二个了。”闵葵说：“瞧你夸的。他就是一股心思为民众做事。”淑嫂又说：“你真有福啊。”闵葵说：“我也承认。他去国外那两年，我差一点没有挨过来……”她好像突然意识到了淑嫂是一个人过，赶紧煞住了话头。淑嫂说：“你太有福了。”
这天晚上她们谈了好久。淑嫂说她这辈子也不会离开曲府了——那个男人别说回不来，就是回来了也领不走她。那个人让她冷透了心。她如今是曲府的人了，一生一世都是。她在心中一直这么看，并把闵葵当成亲妹妹看。闵葵哭了：“天哪，淑嫂，我真是个有福的人。我从小没有亲人，先是遇上好心人救下，接上又遇上先生，现在又有了个姊妹。我这辈子过得真值。我再不会抱怨什么，遇上什么不好的事都不抱怨了——我这话是真的。”
淑嫂在透过窗棂的月光下看到了她脸上的泪珠。淑嫂为其擦去，又握住了她的手，说：“我担着心，我怕你嫌我……我怕……”闵葵惊得大睁了眼：“好姐姐，你怎么这样说？你别说……”淑嫂闭了嘴。她还是握着闵葵的手。闵葵叹息着：“我早把你看成亲姐姐了——也许还进一步，看成和我自己差不多呢！”
这一回是淑嫂流出了眼泪。她怕对方看到，悄悄地转过身。这时正好两个高个子男人散步回来了，他们正向这边走来。皎洁的月光下，一切都非常清晰，玉兰树的叶子上有晶莹的露珠。她看着那两个一边走一边交谈的男人，她的目光渐渐只看曲予一个人了。
06
曲予长高了。她已经从全城最好的一所学校毕业，现在正考虑是否到外面继续读书。她的个子差不多赶上了淑嫂，身形也有点像。曲予上学时就漂亮得引人注目，有很多人为了看她一眼而守在操场的铁栅上，一待就是半天。说不定某一天下午，她要出现在这儿练投掷。她上学和放学都由淑嫂和清滆陪伴，她知道自己太拖累人了，就倔犟地坚持一个人走，但淑嫂总是跟上她。她自己都分不清离母亲近还是离婶母近，直到很大了还像个孩子一样伏在她们怀里。
她暂时结束了学生生活，不知做点什么才好。她替父亲整理图书，帮母亲和淑嫂做点杂事。曲予走进自己的书房，就说这是他看到的最干净、最有条理的书房了。过去淑嫂也把翻在桌上、茶几上的书籍整好，给架子擦擦灰尘等等，但曲予从未赞扬过她。他在书房中一待就是多半天，有时从医院回来很晚了，还要在书房中翻检资料，抄写到午夜。淑嫂和闵葵都来催促，他仍一动不动地坐在灯下。淑嫂于是让曲予去一次——这个高个子姑娘走出书房时，一只手总是牵上了笑吟吟的爸爸。
淑嫂教会了曲予绣花、裁衣服，还教给她怎样做园艺。曲予把大院中那个花圃包下来了，常常在圃田里从早一直待到天黑，花畦中再看不到一个大些的土块。她把那儿弄得平整极了。花圃的一半过去荒着，这会儿她就开辟成为菜园，亲手种出了韭菜、黄瓜，园中还结出了西瓜和南瓜、西红柿等。花圃中有一枝大遮阳伞、一把白色的铁椅，那是她累了读书用的。
平时小慧子跟她一起到花圃中来，休息时她总想教对方认字——“你如果认字了，就能像我一样读书了，它会给你最大的愉快。”小慧子一个星期的时间才记住了三个字。曲予终于失望了。可是小慧子对于动植物的知识多得惊人，她差不多认得出看到的所有小虫子、草、花和树木；而且她记得住很多故事，每天都要对曲予讲上一两个。“你从哪儿听来的呀？”她答：“从老太太那儿、我妈那儿，还有淑嫂、大院里的叔叔婶婶们那儿……”
战事在平原上蔓延，几乎每天都传来一些消息，让人不安或激动。街道上每天都嘈杂混乱，曲府内不得不有所提防。曲予请在医院养伤的战士教他使用枪支，最后又搞来了几枝枪，让清滆几个人都武装起来。后来官府不知出于什么考虑，专门派士兵保卫医院和曲府。曲予坚持让曲府四周的游动哨撤掉，当局不同意；他再三拒绝，最后总算撤去了。
一批批伤员运进来，医院忙得不可开交。曲予让淑嫂和小慧子等都来医院帮忙做护理工作，平时也吃住在医院里。一开始那些伤残的年轻人让新来的两个女人不敢正眼去看，有时吓得尖声大叫，后来见多了也就适应下来。
淑嫂除了做好自己的分内工作，其余时间都用来照顾曲予了。她发现这个英俊的男人开始放弃整洁的习惯，不刮胡子，不更换脏衣服，有时就伏在写字台上睡去……她亲自过问他的起居饮食，让护理班的女护士为他搞一顿像样的饭菜，还看着他把最后的一口汤喝掉。
曲予办公室是一个套间，外面是办公间，里间是一个小床、一个直顶到天花板的书架。这本来是他午夜休息的地方，现在就成了他的家。他已经记不起自己有多少天没有回去了，身上的衣服一直没有换洗。有时他刚刚睡着，又要被值班的医生叫醒。当然这是迫不得已。有一天他刚从病房里回来，一看表已经是深夜一点了。迈进办公室，立刻闻到了一股诱人的饭香。原来桌上是一个扣碗，打开一看，是一碗掺了肉丝的麦片。他抬起头，见淑嫂从里屋走出，手里捧了一摞换洗的床单等。“新洗的衣服放在床上，今天就换下。”
她坐在旁边，看着他吃下夜餐。
“闵葵和孩子呢？”曲予问。
“她们让你别挂念，一切都好。清滆守家也上心。”
他发现淑嫂的脸色有些黄，正想嘱咐她几句，她已经离开了。他早已发现了淑嫂那对火热的眼睛，但当他的目光转过去时，她赶忙慌慌地避开了。“这是曲府没有爱护的一个女人。可是她把一生最好的时光都给了曲府……”他心里默念过这句话之后，眼睛就湿润了。
