苏 菲：不，不，不，这并不是谦虚。我……我是一个腼腆的人。我不喜欢把不是我自己的东西戴在头顶。拍照的时候，我爱开玩笑，把自己当成一个喜剧演员。（她确实如此，在拍照的时候，她假装打太极拳，还发冲击波呢）和朋友们在一起的时候，我才有安全感。但我从来不认为我是什么时尚人物，此外，我的生活也不属于时尚。我不会为时尚所装裱，也因此不被时尚所挟持。
而玛丽莲·梦露，她是被挟持了的一个人，她炫耀自己的肉体，她只喜欢炫耀这个（她夸张的捧高自己的胸部，好似胸前有两个篮球）。而我，我喜欢把自己隐藏起来。您看，我并不谦虚。我只是爱说实话。我喜欢碧姬·芭铎，她非常美，非常自然，她和自己的身体相处自如。
明星是伟大的
柏邦妮：我们都很喜欢您的书。
苏 菲：啊，谢谢，他们说要再版我的书，当我在巴黎的时候，他们告诉我将再版五千册。虽然不是很多，但是我已经知足了。你知道，人们一向只喜欢看一个女明星的照片，而不是文字。
柏邦妮：您的文字像珍珠和丝绸，但是突然会冒出来很锋利的刀锋。我对您的一句话印象深刻，您写道：一个明星，只有当他不自知的时候，才是真正的明星。
苏 菲：谢谢。但是我记不清我是否写过这些。我记不住自己说过的每一句话了，就像我记不住自己演过的每一部电影。有的明星是糟糕的演员，但是有什么关系呢？他有自己的状态，他能赋予电影生命力，给电影光辉--那就够了。也许他很邪恶，也许他很愚蠢，但是对于一部电影来说，他是伟大的。
我们的本质从不改变
柏邦妮：您在书中写您自己，显得面目很模糊，写您周围的人，却有惊人的洞察力。我还记得您写您的一位女朋友，来自马赛，她在舞台上被男人咬青了乳房，没有戏演的时候绣花边为生，她那么精明，勇敢，却不能忍受没有男人。她现在还好吗？
苏 菲：我已经跟她失去联系了。我偶然看到她和一位先生在一起。当时我正从香榭丽舍大街开车经过，她坐在公交车站等车，旁边有位先生。我已经有十五年没有见过她了。那是一个圣诞节，我记得。是的，我喜欢观察别人，我会花很长时间去观察一个人，去理解他的生活。这很有意思。
柏邦妮：您的那位女朋友生命力很旺盛，她很难改变。
苏 菲：是的，她非常敢想敢干，她也确实能干。她为此吃了很多苦，但是乐在苦中。你说得对，人很难改变，人会变好，人会变坏，但是人的本质不变。
我是一个严肃的小孩
柏邦妮：您在很年轻的时候就成名了，没有准备好就做了大人。您会在以后的生活中寻求某种补偿吗？比如我小的时候，家里不让我吃巧克力，长大了我就拼命地吃。
苏 菲：不不，我不想承认……但是，当然，您说得没错，我没有青春期。在十三岁以前，我有点早熟，有很多伙伴，我接受自由的教育，还有了一点小小的名气。但是十三岁之后，这一切都结束了。我没有青春期。我迅速地变成了一个成年人，一个成熟的人。您知道，您没有得到的东西，意味着永远失去。而心里，会一直停留在那个阶段。于是，我变成了这样一个人：我很成熟，但是我内心深处，总停留在十三岁。
柏邦妮：这会帮助您和您十三岁的儿子相处吗？
苏 菲：哈哈！我有一个十三岁的儿子，但是我不是他的女伴，我是他的妈妈。我很成熟，但是我不是一个成年人。我以为把自己装得很严肃，就是一个成年人。在我童年的时候，家庭很艰苦，所以我必须严肃。十三岁以后，我为了工作奔忙。因此，我变成了一个严肃的小孩。就是这样。而有一点，我敢肯定的就是，我也非常喜欢巧克力，巧克力真好吃。（笑）
我的生活充满了裂缝
柏邦妮：我和我的女朋友都很喜欢《不要回头》。在很多时刻，你就是感觉不对劲，但是你不知道为什么，往下深究的话，才知道生活有一道裂缝。
苏 菲：对，我认为，每个人的生活里都有这样的裂缝。我对裂缝充满兴趣，因为，正是通过裂缝，我们表达内心的情绪，情感，敏感和思考。而演员，正是通过这个基础来表演。我喜欢存在裂缝的人物。我经常饰演强大的女人，但是仅仅表演强大并不够，我总是寻找她们的裂缝，找到了的时候，我就成为了她们。
柏邦妮：在您的生活中，有没有一个瞬间，您看到了裂缝？
苏 菲：（不假思索）每天都有啊！您不用这么吃惊，我说的是实话。越是强大的人，生活里越多的裂缝。可能您觉得我的生活优裕，没有烦恼……不，不是这样的。生活并不公平，但是生命本身有一定的公平--就比如，我经常看见裂缝。强大的人正来自于他们经受的苦难。苦难又总能让他们更强大。
柏邦妮：刚才发生了一桩意外：你们在煤堆上拍照时，工人让煤炭从你们头上倾泻而下。这对您来说，是一道裂缝吗？
苏 菲：不，不，不是。我并不害怕危险，我怕的是人心险恶。那个人的恶意，他明知道我们在下面也不愿意事先打个招呼，也许虽然我们妨碍了他的工作。他的愤怒和恶意，让我害怕。两百公斤的煤，那是会死人的！他真是疯狂！
柏邦妮：希望这不会影响您对中国的看法，除了鲁莽的人，还有这么多像我们一样深爱您的人。
苏 菲：（笑得非常可爱）不，不，不会……我不会迁怒到任何其他人身上。您知道，如果我那么做了，我和那个疯狂的人就一样了。就是这样。
母亲给我勇气，我给了女儿
柏邦妮：有什么是您母亲教给您，而您也教给您女儿的呢？
苏 菲：我的母亲，我认为她主要的优点是勇气。保护孩子的勇气，辛勤工作的勇气，坚守她那种思维方式的勇气。我想，我把这种勇气给了我女儿。我们可能错过很多，但绝非因为我们不够勇敢。绝不怯懦，绝不逃避。追求自己想要的东西，需要付出高昂的代价，那么就去付。
此外，我母亲也相当慷慨。在我们家周围，很多家庭不幸福的孩子爱来我们家，我妈妈会给他们做好吃的。我必须说，做饭只是偶尔一次，不是经常的啊。（笑）她毕竟是个母亲，母亲还是很烦人的。
柏邦妮：有件事我觉得很有意思，就是我妈妈那些我不能容忍的坏习惯，在我长大之后都在我身上一一重现了。
苏 菲：没错，您说得太对了。我经常会发现这种情形，一旦发觉我就会叫起来：“噢，天啊！天啊！我像我母亲一样！”但是同时我也发现，当我们意识到这一点时，我们就将这种延续打断了。我们意识到这是坏的习惯，我们就会拒绝教给女儿。与我们的母亲相比，我们更具有自觉、自察、自控的能力。这是很好的事情。
关于一个记忆清晰的梦
柏邦妮：说一个您最近做过的，记忆清晰的梦吧。
苏 菲：一个我清楚记得的梦？我经常做梦，随时做梦，梦见很多的东西。我经常能清晰的回忆起梦境。我最近做过的一个梦是这样的：一个曾经和我在一起的女人，我们多年前一起工作过。在梦里，她试图向我解释，为何她的丈夫试图要卖掉她的一张画。她笑着解释的。这很有意思，您看。当我跟克里斯托弗描述这一切时，他会跟我说：“你怎么知道这是真的？”但是这的确是。
柏邦妮：如果我将这个梦解释为您与克里斯托弗的关系的投射，您觉得如何？
苏 菲：不，不，不。那不是我们。你的理解很有趣，但是我们不是这个样子的。
我们行进在爱的沙漠中
柏邦妮：刚才我请您写一个字，您写了l’amour。为什么？
苏 菲：我认为有了更多的爱，世界会更美好。这种说法当然傻乎乎的，没什么新意，但是我真心这么认为。爱，不是一种冒险的可能性，而是慷慨的，利他的，是理解他人的智慧。爱，不仅仅是为了让自己得到对方的爱，而是发自内心的希望对方能更好。这是爱的本意。
柏邦妮：但是现在很多人把自己的爱攥在手心里，伸出去是一个拳头，既无法接受别人的爱，也不能交出自己的爱。
苏 菲：他们是可悲的。他们总是在说“我不喜欢你们”，其实，他不止在说这个，还在说“我要你们喜欢我”。是的，我需要你们注意我，我需要存在感，我需要你们的喜欢。但是为此他付出了什么？没有，他害怕遭遇痛苦，害怕遭遇冷漠，害怕被拒绝，害怕被蔑视。他们像守着钱一样，守着自己的爱，变得吝啬，保守，封闭而易怒。我们行进在爱的沙漠中。这就是我们这个时代的悲剧。
柏邦妮：谢谢您接受我的访问，我们将永远爱您。
苏 菲：谢谢！
谈话部分2
关于中国
柏邦妮：您好，兰伯特先生，我们喜欢您的电影，在您年轻的时候，您真是帅极了，当然现在依然如此。
兰伯特：（用汉语）你好，谢谢。
柏邦妮：听说您来过中国很多次。
兰伯特：我来了中国十次。1999年我第一次来中国，我受邀来欣赏一场国际模特大赛，赛会是由一个名叫METROPOLITAN的模特公司组织的。在那之后，我就爱上了中国。我去过北京，香港，深圳，宁波，上海……我在上海差点租了房子长住。中国人的道德感符合我的内心，中国人的勤劳，精力充沛，中国人的善于协调，还有不易觉察的幽默……我都喜欢。我还准备学习中文，据说这是全世界最难完成的任务之一。希望下次我们见面时，咱们能用中文聊天。
关于法国电影和美国电影
柏邦妮：我们非常喜欢法国电影，以及法国的导演。我个人很喜欢特吕弗。您自己最喜欢的是谁？
兰伯特：我喜欢那些与我合作过的导演：吕克·贝松，克莱尔·丹尼斯。这位女导演的处女作是《巧克力情人》。
柏邦妮：我们喜欢这部电影，那么多小人物但是勾连得非常细密和精致，时代的压抑和人心的自由恰成对比……非常精彩。我们期待她的新作。
兰伯特：她的新电影《白色物质》中，我和伊莎贝尔·于佩尔一起表演。我饰演了一个咖啡种植园的主人。电影中充满了沉重的情感、战争和暴力。这对我是一个挑战。
柏邦妮：我们可能更熟悉一些老牌的法国导演，比如新浪潮的诸位。
兰伯特：我也喜欢那些老牌导演，像特吕弗，Jean-Paul Rappeneau，Olivier Marchal，克劳德·勒鲁什。
柏邦妮：在美国拍电影和在法国拍电影，有什么不同？
兰伯特：就技术层面来讲，都是一样的。我认为美国电影非常强大：诸如他们的特技效果，他们的动作和悬疑。欧洲电影更深刻，更关注人的内心和情感。美国电影关注的是 “一个人突然怎么样了”，而欧洲电影则更关注 “一个人他为什么会这样”。
说谎的女人
柏邦妮：我们都很喜欢苏菲的那本书《说谎的女人》。就像法国电影一样，充满了情感和情绪的表达。
兰伯特：非常准确，非常准确。我同意你的观点。我读过那本书，绝非浅薄，那本书充满了情感。
柏邦妮：您看，她在书里写自己，写得非常少而模糊。
兰伯特：哦，您知道，那不是一本个人传记，那是一本小说。小说是虚构的，杜撰的，是有很大自由空间的。但是您也会注意到，她在书中所说：一个人的谎言，也会暴露真实的自己。深究谎言的背后，你会看见一个真实的女人。她为了保护什么而撒谎？为了逃避什么而撒谎？这是一件有趣的事。
我们因为互补而相爱
柏邦妮：您基于什么来挑选剧本？
兰伯特：电影是不是充满了感情，也就是说，能不能打动我。这就是我挑选剧本的原则。比如即将在中国上映的《枕边的男人》，我和苏菲一拿到剧本，立刻就被打动了。电影讲述的两个人都很不完美，开始非常艰难：她饰演一个瘫痪病人，而我是一个酗酒的前任拳王。她拥有头脑，我拥有身体。我们都是残缺不全的人，当我们在一起时，我们才是一个完整的人。电影非常唯美，非常积极，非常动人。滑稽，悲伤，颓废，振作，信赖，希望……都在里面。
柏邦妮：这种相互补足的爱情，也是我们认为最完美的爱情。
兰伯特：爱情本该如此。
柏邦妮：你们在现实的相处中，也是相互补足的吗？
兰伯特：当然。如果我们非常相似，那可能省却了很多沟通的困难，但是不同，才让我们更深的吸引，了解，满足对方。我花更多的时间看电影，苏菲则喜欢看书。我比较喜欢热闹，苏菲更独立。有时我像个孩子，她像个妈妈，而有时恰好相反，她像个无辜的小女孩。我们经常改变，也乐于顺应对方的改变。
当我们谈论爱情的时候都在说些什么
柏邦妮：在法国电影里，我老能看见人们喋喋不休，不厌其烦地谈论爱情。这让我很羡慕。您喜欢谈论爱情吗？
兰伯特：是的，我喜欢。您为什么感觉羡慕？
柏邦妮：因为在中国，男人们并不喜欢谈论爱情，我觉得他们不浪漫。
兰伯特：哦，不，我觉得浪漫和国度没有关系。在法国也有不浪漫的男人。浪漫是一种精神，一种与生俱来的气质。可惜的是，现在的人们把时间看得太重要，舍不得花时间来谈论爱情。在今天的社会里，经济，贸易，成败，速度这些东西充斥了一切。而我，永远会留出时间来谈论爱情。
柏邦妮：当您谈论爱情的时候都说些什么呢？
兰伯特：会谈论爱情的神奇，爱情怎么让自己改变，观察爱情中的自己，当然，也会同样地谈论对方。爱情的本质是分享。
生活里的苏菲·玛索
柏邦妮：在银幕中的苏菲，总是率直，任性，自由，不可征服，神秘而多变，体内还隐藏着些许疯狂。在生活里，她是什么样子的？
兰伯特：你说的这些她都有。或多或少，这些成分都在她体内存在。此外，她有一种难能可贵的平静，这种平静是一种力量，能影响她身边的世界。她正直，真诚，真实。她做起家务来相当利索，非常能干。这曾经让我大吃一惊。
感谢法语翻译安乐同学，他做得很出色；感谢一起做了全部准备工作的水近山远同学。
心如琉璃，爱如菩提
齐豫
华人最美的两把声音，人们都说，是蔡琴和齐豫。蔡琴是低回的大提琴，深厚缠绵的情感，沉沉地低在人世间，入世中有一种温暖，如妻如母，感人心怀。齐豫的声音则是高而飘的洞箫，没有人间烟火味道，像一缕透明的丝带在雪山峰顶之间荡漾，孤绝人世，洗净凡尘。
印象中，齐豫的人，也正是她的歌。神秘，狂野，高傲，激情，永恒的波希米亚，狂放的长发，朱红的脚趾，眼神中带着流浪的沧桑。整个人像一个异域传说一样绮丽，是那种需要人静听的女人。脾气骄纵难预测，内心深处带着某种脆弱。高山仰止难以亲近，矜持，缓慢，深深懂得怎么去做一个“女人”，懂得如何经营和运用自己的魅力，是一个“严阵以待”的女人。
真见到齐豫，才发现，所有来自于歌声的想象，终究只是想象，她的人，完全不是如此。早早地她就来了，身形特别高大，穿衣服有自己的一套风格：灰色黑色蓝色，披披挂挂层层叠叠，赤脚穿一双黑色松糕人字拖鞋，脚趾甲干干净净的，没有颜色。头发松松地挽了一个髻，一个大夹子夹住。讲话时不舒服，随时重新挽一遍，发丝朝天也不管，落在脸上也不管。有点没形没状的，超级松弛和自来熟，完全没有“歌坛大姐大”的所谓矜持和架子。说话时整个身体前倾，语速又特别快，竹筒子倒豆子一样噼里啪啦，不知道什么叫避讳，什么叫策略。笑起来倒在沙发上，脸颊上好深两个酒窝，笑声朗朗的，心无城府。一点妆也没有画，粗眉，长长的细目，高高的颧骨，坦然的用一张真实的脸面对世界。眼睛碧清的，直视着你，波澜不惊，一丝杂质也没有，那是一个不通人情世故，同时又懂得生命真相的人，才会有的眼睛。
