汤 唯：不，正确地说，我得到了一个角色，但是没有去演。我到处去话剧团试戏，做场工就行，能待在剧场就行。在《月满轩尼诗》找我之前，我在一个莎士比亚的戏里得到了一个亚洲女子的角色，是《亨利五世》。你知道吗？我那时候是心头狂喜的。可是在权衡之后，还是选择了回国演戏。
感谢我的“厚脸皮”
柏邦妮：你的语言为什么能那么好？你是怎么练习的英文？
汤 唯：看漫画呗！拿英文漫画看，看一个单词儿反复出现，就记住了。
柏邦妮：我也爱看漫画，可是我的英文还是那么烂。是你特别有语言天分吗？
汤 唯：我想是因为我的心态……有一次，我在纽约，宣传《色·戒》，电影放完了，在台上做Q&A。李安公司的财务帮我做翻译。说一个词，我不会，就问她：“‘建筑’怎么说？”她说：“BUILDING！”我说：“哦，对了！是BUILDING！”台下哄堂大笑。谢谢，OK，继续聊。下了台，同行的一个中国人告诉我，换作是他，他受不了。
柏邦妮：可是你照样觉得没什么。
汤 唯：我脸皮厚嘛！你们笑我，我记住了这个词，很高兴，我能更加勇敢去说错了。敢说，敢说错，是学习的心态，怕出错，怕受伤，什么都做不了。
没有选择过
柏邦妮：你的每一步，似乎都走得特别踏实。选的每一部戏，也都很有品质。你选择的依据是什么？
汤 唯：我没有选择过。依据就是直觉。想做一件事，强烈到一定程度，牵肠挂肚，生理上会有感觉，就一定要做。不要和自己拧着干。
柏邦妮：那你的底线是什么？
汤 唯：不要伤害别人就好。伤害自己是另外一回事。伤害自己，有时是挺痛快的。把自己像团泥巴似的摔在地上，让自己痛，让自己经历，成长，是挺痛快的一件事。
像个孩子
柏邦妮：你说过电影是你的信仰，为什么？
汤 唯：大概是因为，在电影的世界里，一切都是那么简单。我觉得电影比现实更真实，就像漫画，我是看漫画长大的。
柏邦妮：我也是我也是。你最喜欢看什么漫画？
汤 唯：最喜欢？我什么漫画都喜欢，家里有一两千本漫画。现在不买那么多漫画了，主要是在网上看。最喜欢《圣传》！只要给我一本漫画，我的世界就整个儿消失。尤其是小时候，和爸妈斗嘴，尤其是和妈妈一吵架，只要给我一本漫画，什么开心不开心的都没了。
柏邦妮：杨德昌导演说，只有漫画和打球是免费的。
汤 唯：哈哈哈哈！太对了！我特别怀念以前，钱没了，没法再买漫画了，就骑一个小时的自行车，到书店借漫画看，然后骑一个小时的自行车回家，第二天，再骑一个小时回去还。
柏邦妮：我们那时候是一群人租一堆书，换着看。
汤 唯：我买的第一本漫画是小学时候，《圣斗士星矢》。后来拿去换了一本《老夫子》，气死我了，早知道我就不换了，到现在我都心疼得要命。
柏邦妮：刚出道的时候，觉得你特别成熟的一颗钻石，现在反而觉得你越来越松弛了，像块原石。
汤 唯：成熟？我有很多不成熟的地方。我发现，不是说出来，就可以把责任卸下来。以前，我以为把一件事说出来，就是诚实，就是负责，但是现在我发现不。其实说出来，是推卸责任。有些事情，有时候不说，应该用成年人的身份去承担。真的承担了，才算是成熟。
收，才最有力量
柏邦妮：你最近对自己有什么新的认知？
汤 唯：认识自己，是需要时间去总结的。当时当刻只是一种感觉，需要时间去为自己总结。表达不好的时候，我宁可不表达。还有，我在尝试用我们俩这样沟通的方式，在我的心里找一个答案，但是我找不着。对不起，我对自己的了解没有那么多。
柏邦妮：我最近发现自己是一个非常自恋的人，很自恋的方式去爱别人……
汤 唯：有样东西是我最近明白的。我发现说话是一种能量。以前遇见什么事儿，我愿意说出来，说出来心里就舒服了，但是能量无形之间也走失了。到演戏的时候，能量就没有了。所以我现在想，可能并不需要说出来，要积攒在心里，只要不伤害身体，没必要有感必发。
柏邦妮：我印象很深的一场戏，是《晚秋》，母亲去世，本来以为是情绪爆发的一场戏，你演得很收，反而特别动人。
汤 唯：本来导演写的是韩文，翻译成英文再翻译成英文，所有的味儿已经变透了，所以我说你直接把大概方向告诉我，我来写。我完全按照自己的想法一边哭得乱七八糟一边写，写得特别长，然后删删删，改改改，真到演的时候，话不多了，眼泪也没有了，情绪够了，反而好。
不争，不代表不斗
柏邦妮：网上有一句话，很大程度上帮助大众理解了你，就是那句：“不争，也有自己的世界。”是你说的吗？
汤 唯：也许是我说的，我记不清楚了。你知道吗？我的记忆就是一堆灰，抹布一擦就没了。（笑）不争，也有自己的世界，是对的，但是还有一句，不争，不代表不斗。
柏邦妮：这句话是什么意思？
汤 唯：我的理解是，你可以不和别人争，不和外界争，但是不能不斗，要和自己并肩战斗。
柏邦妮：要努着那股劲儿往前走。
汤 唯：我一直不是一个很聪明很敏捷的小孩。上学的时候就是，演戏的时候也是。但是我很倔犟，会一直拧在戏里不出来。用笨办法让自己进戏，音乐，电影，书籍，新闻，朋友的故事，任何的任何。这次演《当北京遇见西雅图》，演一个孕妇，我完全没有经验，就用一个双肩背，里面放上铅球和米，日夜背着，除了洗澡，不拿下来。去体验一个母亲的辛苦和负累。
柏邦妮：体验生理上的改变对心理的影响。
汤 唯：在某一个瞬间，突然感觉来了，我就明白“成了”。
柏邦妮：跟我们形容一下那个瞬间？
汤 唯：我的角色是一个不光彩的女人，一个小三，到西雅图去生孩子。有一天晚上，我记得可清楚了。我走在大街上想去买一瓶水，路过一个当地传说中的“二奶村”。我看见童话里一样精致干净的白房子，在高高大大棕榈树下，在茂密的灌木丛中。真的，就那一瞬间，我好像置身在其中一间。每个窗户后面，是不是都有一个孤独的女人？驮着大肚子，拿着电话，期待着“老公”找她。又孤独，又焦虑，又害怕。漫长的时间，身体的痛苦，一切的一切……
柏邦妮：你成为了其中一个，成为了你的人物。
汤 唯：那么一瞬间，我置身于所有的孤独之中。空空荡荡的城市，没有活的气息，充斥着悲伤和等待。现在说起来，心里还是挺疼的。
疼痛，是我爱的方式
柏邦妮：就像小行星总是被恒星吸引，我们也在本能地寻找灵魂巨人。痛苦的时候，想在他身边靠一会儿。就像拍《色·戒》时候的李安，搭乘飞机去见伯格曼，紧紧抱着他。请问你的大熊星座是谁？
汤 唯：我还记得李安见过伯格曼回来以后，问他什么感受？他“啪”地举起手来，大叫：“HEY！”很可爱。伯格曼是我的一个精神偶像，他的电影，他的状态。当然，李安也给我这样一种能量。
柏邦妮：你熟悉李安导演，看到的他应该和我们不一样。
汤 唯：其实不熟悉。对于他的熟悉程度，其实我和观众是一样的。他是怎样一个人啊？就是把自己扔在电影里，什么都不想，把电影当作神，当作信仰。有一次我说“你太累了”，他说：“我是导演，这是我应得的。”理所当然，毫无抱怨。我只认识拍电影时候的他，他能把周围所有人的精力和才能一分不剩地全部榨出来。太多人想做“好人”，他不想。在电影里，不需要“自我”，自我的一切都不重要，声名最不重要，电影要的是“无我”。
柏邦妮：那被榨干的这个过程会不会很疼痛？
汤 唯：我喜欢“疼痛”，否则我觉不着“真实”。一部电影，一个角色，一件事在完成中，总是疼痛的。没有疼痛，就没有现场。疼痛是因为太专注。爱一个人爱疯了，爱到骨子里，才会有疼痛。疼痛，是我热爱的方式。
柏邦妮：最近看到的电影，有让你感受到切肤之痛的爱情吗？
汤 唯：是一部叫《LAMOR》的法国电影。是讲两位老人家，中风了，相依为命。太细腻的情感，太懂长镜头。看似无聊的生活细节，特别痛。当你看见他用枕头蒙上最爱的妻子的脸，你也会疼痛到无法呼吸。
热爱不变就是快乐
柏邦妮：听你提妈妈的机会比较多，金牛座的妈妈，踏实节省倔犟，好像影响你特别大。
汤 唯：对啊，我的一半儿都是妈妈给的。另外一半是爸爸。我们一家都是吉普赛人。我爸爸呀，是流浪艺人！打电话问他，“到哪儿啦？”西藏，敦煌，广东。“回来啦？”“收拾行李，准备出发呢！”
柏邦妮：而且是帅气的流浪艺术家。
汤 唯：哈哈！我觉得我对艺术，对色彩，对画面和构图，所有一切的感受力，是爸爸给的。我从小是看父亲的画长大的。家里，四面墙，我的房间里，都是。他经常深更半夜画画，早晨六七点精神抖擞去上工。我从小知道，爱艺术最快乐，浑然不觉不求回报的爱是最大快乐。
柏邦妮：这也是你对快乐的最初认识？
汤 唯：真爱艺术的人，艺术就是定海神针，耐得住寂寞，经得起变化。遇事不慌，有一股力量，能把他“定”在那儿。有一次，爸爸因为别人的问题，起了误会，不让他走。得空打电话，我问：“怎么样了？”我爸说：“没事儿，放心！我要来纸和笔，在这儿画画呢。安安静静，挺好的。”
柏邦妮：你从爸爸身上，获得了这种生活的底气。
汤 唯：外面的世界再怎么动，怎么变，心里的那块东西不变，热爱不变，就是快乐。这是爸爸教会我的。
原来我也只是个女孩
柏邦妮：我记得以前你曾经说，最向往的爱情是两个人一条狗，一起旅行一起玩，一起在公园骑自行车，简单舒服的爱情，特别童话。你还说，物质层面的东西一多，就会吞食爱情中最美好的部分。现在你如何看待爱情？
汤 唯：我今天刚刚明白的，就是你问我的现在。我们真正需要的人，就是能和你柴米油盐酱醋茶过生活的人。
柏邦妮：我以前听过一个说法，两个人在一起由三部分组成：世俗生活，精神生活和情爱生活。只有第一部分就够了吗？
汤 唯：因为之前我只在乎后面两个部分，没在乎世俗生活的概念。我一直以为，我可以承担所有一切。我的爱情必须很纯粹，有后面两个就够了。但是刚才，我在想所有一切，关于爱情的……我想着剧中人，想着各种各样的故事，角色的故事，我突然意识到，到最后，最重要的不是别的，就是柴米油盐。也许不是最重要，但是最不可缺少。如果没有这个托着你，什么也长不出来。
柏邦妮：能不能一起过生活，也很重要的。
汤 唯：可能以前对我来说，精神世界的沟通，是最最最最最重要的。但是后来我发现，不能完全柏拉图啊，柴米油盐还是很重要的。我直到今天才想明白，是不是很可笑？
柏邦妮：不可笑啦。
汤 唯：因为我以前，一直以为自己什么都能承担，一直把自己当成一个男孩想。今天我才明白，原来我也只是个女孩，普普通通的女孩。
爱照亮了爱
姚晨
了解一个人，就要去看他的全部。不管是晦暗，还是灿烂，都要去周游，都要去看。因为那都是人性的一部分。在网络时代，不再有神秘的光环，哪怕是顶级的明星。于是问题出现了：我们似乎看到了他的一切，他的全部生活细节，他每时每刻的行动。但是，这是他的全部吗？
一个朋友曾经说，一个人袒露得越多，同样，隐藏得就越多。袒露和隐藏成正比。在这个时代，在网络上，没有人比姚晨获得更多的关注。她的信息如此之多，之丰富，她的心事如此之真，之坦诚。婚姻的生老病死，都能在她的笔下找到脉络。可是，这真的是她的全部吗？
我们看见了姚晨。穿得很好，月白色真丝衬衫，完全不暴露，领口荡开的弧度，却带着恰到好处的小性感。黑色七分小西裤，复古。精致的TOD’S小平底鞋。整个人潇洒大方，还透露出小小的女人味儿。
照片里的她和以前不一样。不是没心没肺地咧开大嘴大笑，整个肢体是紧绷的，虽然松弛，但是绷着一股劲儿。身体语言不是全然的敞开，是审慎的，在观察这个环境。眼神也不是没遮没拦，一览无遗的单纯，有了很多内容。这是一个成熟起来的女人，她有了故事，有了经历，神奇的化学变化正在她身上发生，她多了一种神秘的东西，沉甸甸的，我们称之为风韵。
这是做了五年明星的状态。不是刚刚窜红，迫不及待地要和世界分享自己，也不是大红大紫，千帆过尽，不再有任何事令她感兴趣。她有防备，有观察，不急着热情，但是真的打开了她的心，她还是那么真实，坦诚。比如，我们没有意想到，她会那么自然地谈到性，谈到那次婚姻，谈到她最真实的渴望，最真实的恐惧。我们也没有意想到，她有一股理性的力量，她对表演的认识深刻而准确，她用一颗独立的心在思考。这是女明星中罕有的品质。
这是她的全部吗？我不以为是。但是，这确实是银幕之外，微博之外，让我们惊奇的姚晨。其实，这也让我们惊喜。
谈话部分
精神上的杂食动物
柏邦妮：据说在两种场合最能看人性：一种是一个人很饿的时候，一种是一个人吃自助的时候。在过去的一两年，我们看见你的这两种状态。不管境遇如何，你始终不高不低，我们都很欣赏你。
姚 晨：是跟以前不一样了，我自己都觉得。
柏邦妮：但是你一样喜欢杰勒米·艾恩斯（笑）。
姚 晨：太喜欢了，我第一次看他的电影是《一树梨花压海棠》（即《洛丽塔》），然后追着看了他的好多戏。他的表演太准确了，个人表现能力特别强，他是一个英国人，老戏骨，舞台剧演得多，电影并不多。《烈火情人》也演得好，老纠结了。
柏邦妮：你喜欢一个演员，就会系统地看他的所有作品吗？
姚 晨：会，就像我喜欢凯特·布兰切特。喜欢一个人，应该看她的全部。
柏邦妮：你看了她演的《天堂》吗？特别好，纯粹，深邃又温柔，特别有说服力。
姚 晨：还没看，你看了《丑闻笔记》吗？还有《咖啡和烟》？还有《鲍勃·迪伦传》？我喜欢她每演一个角色，一个身份的时候，都能把那个角色诠释得非常到位，绝不重复。她是一个天才。
柏邦妮：那你一定要去看看《天堂》。对了，你现在还去中关村那个漫画店吗？
姚 晨：以前是在家没事儿，下午就去那儿要一杯奶茶，混一个下午，觉得可美好了。东边什么都不方便，买菜啥的都不方便，真是气死了，就是办事儿方便。
柏邦妮：你最喜欢的漫画是什么？
姚 晨：那时最喜欢《天是红河岸》，我还喜欢《恐怖宠物店》，小时候喜欢看《乱马1/2》，还喜欢《杀戮都市》和《异变者》。
柏邦妮：漫画真的特别好，其实就是电影的分镜头啊。我长大以后写故事，发现没有一道障碍，就是从画面到文字的障碍，大概都是漫画看得多。
姚 晨：是啊，日本漫画的故事也特别好。比如《异变者》，就讲一个年轻人在公园游荡，突然遇见一个人，对他说：“我给你做个手术吧！”于是他就多了第三只眼。从此之后，他就能看见人的本质，比如说，他能看到一个人是一堆沙子，一只鸵鸟或者是一头骆驼……创意特别牛逼。
柏邦妮：这想法真不错！找来看看。我看你在微博说你看了奉俊昊的《母亲》。但是你没有写太多关于电影或者书的事。
姚 晨：对对，我不太敢在微博上聊电影，因为无论说好或者不好，就会有一群人从另外一个角度来说电影。我不想扫兴。
柏邦妮：但是感觉你的兴趣点很宽泛，各种题材，各种类型，各种故事，你好像都喜欢。
姚 晨：我是一个杂食动物，就是好奇心强。还有好故事是有魔力的，只要故事好，都会勾着人往下看下去。写故事的人都是魔术师。
从家庭聚会到广场到……
