这似乎是大布鲁斯十分珍爱的一盘录像带,他很久也没有还掉(或许是他已经买下了),并且常常有意无意地放在我很容易注意到的位置。
我后来明白,那其实是他留给我的一个处心积虑的暗示。
说白了,他是想用这盘录像带来提醒我:虽然我下面的私处被禁锢住了,但我的身上还有着其它不止一处的“通道”。
晚上睡下后,他也常用一种热辣辣的充满渴望的眼神望着我。有好几次,他嗫嚅着,差不多就要吐露出他内心那个隐秘的欲望和要求了,但大概吃不准我会有什么反应,终于还是丧失了勇气,到了嘴边的话又咽了回去。
我必须承认,这之前有一次,他在抚摸我时,曾经很激动,并强拉我的手越过他高耸的腹部去触摸过他的私处。和他的身材一样,他那里的东西也很惊人,以至于我的第一反应便是碰触到一只滚烫的蟒蛇的头,很是吃了一吓,慌忙缩回手,再不敢莽然造次……
意识到他现在对我的身体竟然存有这种变态的企图,他在我心目中的良好形象大打折扣,甚至也重新唤起了我对他身体的某种嫌恶。当然,我也反省我自己,是否曾给他发出过什么错误的讯号,让他以为我其实是个内心充满了欲望的女人……于是,入夜后,那些动人的抚摸我只得一点点割舍了。我不愿因为一时的贪恋或者同情,撩拨得他过于兴奋,以至于真的有一天会唤醒了他身体内极端的兽欲的部分(我忽然记起他也曾在我的梦中参与过对我的轮奸)。
然而,我真得感谢他,他到底还是一个绅士,从来没有对我明示,更没有强迫过。我知道,如果他真的向我提出那种要求,我会很为难的,也一定会拒绝。其结果必定会造成对彼此关系的极大伤害。
所以,为了与他保持适当的距离,也为了避免太多的耳濡目染会造成某一天形势的突然失控,我休息天又去另找了一份清洁工的工作。这样,我每周就整整工作七天了。虽然人累一些,但多拿到一些美钞捏在手里的感觉总是好的。想想在国内时没钱的苦,我更觉得应该抓紧时间多挣一点钱。更何况,我心里隐隐约约总还有一个未曾泯灭的憧憬--只要我能攒下足够的钱,不久的未来,总有一天,藉着美国先进的医疗技术,我身体的大门还是会被打开的。只是所需不菲,怕没有个几万美元是绝对不行的。但那也没什么,只要我肯吃苦,现在干一天差不多可以抵国内一个月呢。
不过,想到有一天会将攒下的许多钱送到医院去,我心里又有些舍不得。先不说没有百分之百成功的把握,即便成功了,如果今后不能重新遇上一个让我中意的心上人,这一切又有什么意义呢?所以,我又想,动手术的事,最好还是等我找到一份正式的工作,有了单位给买的医疗保险后再说。至于存下的钱,除了经常给姑姑寄一些外,还是应该留着将来读学位时再用。
“所以,”我晚上躺在床上常常想,“无论如何,多攒一些钱还是最重要的。”
评论:从《伤痕》到《紫禁女》--卢新华海外创作惊瞥
陈瑞琳
1978年的2月,冰雪刚刚解冻,风里面依旧有阴暗血腥的气味,裹挟着大地强抑沉默的呜咽。作为当代中国“文革”后唯一的一批在春天入学的大学生,我们知道自己有了一个载入史册的名字叫“七七级”。
十年动乱,三十年风雨悲情,蕴积在每一个中国人的心头,冤屈悲愤的眼泪正如堤坝内蓄存的洪水,只等闸门打开。就在这个时候,一位复旦大学中文系刚刚入校的学生,触摸着时代的脉搏,斗胆写下一篇叫《伤痕》的小说,先是在校园中流传,很快在上海的《文汇报》发表,恍若一石激起了千层浪,整个文坛即时就如决堤的洪水,立刻掀起了“伤痕文学”的狂澜。从此,《伤痕》卢新华的名字就永远地被写进了当代文学史。那个时候的中国人还没开始挣钱,关心的只是精神解放,于是人们为刘心武的《班主任》喝彩,为陈国凯的《我应该怎么办?》唏嘘,为王亚平的《神圣的使命》激动,为丛维熙的《大墙下的红玉兰》扼腕。随之后,长篇小说更是滚滚而来,叶辛的《蹉跎岁月》,莫应丰的《将军吟》,周克芹的《许茂和他的女儿们》等等,一批批的作家涌上文坛,为曾经的苦难岁月送葬。历史证明,“伤痕文学”带给中国的意义不仅仅是控诉,而是开启着“反思文学”的纵深激流,导引着人们去思考当代悲剧的深层根源。与此同时,茹志鹃、高晓声、张一弓、鲁彦周、张贤亮、谌容、王蒙、李国文、古华、蒋子龙、邓友梅、陆文夫等一批大家纷纷现身文坛,创造了一个辉煌的文学时代。
很多年过去,文坛上星云翻卷,时空转换,恍若前尘旧梦。但人的本性难改,总时不时地怀恋起那些文坛上的旧人旧事。这些年里,就常常听说诗人北岛又搬家了,小说家阿城在加州忽然老了,再复先生终于去了香港,《芙蓉镇》里的古华也早已不是从前的古华了。更传说当年那曾为“伤痕文学”作第一声呐喊的卢新华先生竟一直在西海岸的赌场里默默地发牌。
2004年的秋天,古老的南昌城举行首届“新移民作家国际笔会”。大会发言的讲坛上,我的身旁是一位表情严峻的绅士,报上姓名,他竟是卢新华,登时让我有隔世相见的恍然。私下里我们戏说他是“出土文物”,但他一身纯净的气质并不见岁月积垢的尘埃,十七年海外风雨的磨蚀,脸上也不见乱云飞渡的沧桑。虽说他曾在加大的校园外弓腰拉平板车多年,被人称作是“美国的骆驼祥子”,但如今站立着依旧玉树挺拔。还听说他曾在商场饱经忧患,但如今的眼神里依然流泻着真挚的目光。显然,岁月没有让他真的变老。古人说宦海可以沉浮,但我却不相信文人也会萧然湮灭。倔强的北岛不是正在世界的诗坛游走,身居异域的阿城也吟唱出自己的《遍地风流》,再复先生更是行走天涯面壁独语。而这沉默了十七年的卢新华终于还是在“沉默中爆发”,犹如一声惊蜇,他为文坛捧上了自己的泣血新作--长篇小说《紫禁女》。
多情的人恋旧,多情的文坛没有忘记卢新华,而是为这位沉默了十七年的“伤痕”作家张开了温暖的双臂。短短一年间,几乎中国所有的报纸都报道了《紫禁女》问世的消息,卢新华也因此慨然重返他魂牵梦绕的文坛。
长篇小说《紫禁女》无疑是一部奇书,“奇”就奇在它有很多精神隐喻的层面。有人看到它突破禁忌的“通俗”,有人看到它哲学影射的“艰涩”,显然,这不是一部容易立马看明白的小说。在我看来,它真正了不起的意义是在于作者面对当今中国的时代巨变,率先思考民族道德的文化走向,在改革开放的洪流中,清理着泥沙俱下的思想河道。无论如何,在当今的华语文坛,像《紫禁女》这样能够站在东西方的交叉视点上,纵横在文化反思的批判,真是让人相当震撼。《紫禁女》的问世,应该说是将中国当代的反思文学又向前推进了一个高度。可以设想,如果卢新华没有走到西方,没有面对西方世界如此切身的体悟,他可能写出“大浴女”、“长恨女”,但绝不会是《紫禁女》。他的跨文化的眼光,正是来自“漂流”无依的怅惘悲情。
读《紫禁女》,迎面而来的是作者满腔的悲凉和激愤,几乎每一个细节都具有影射的强烈意蕴。作品开篇就是要在“一寻之躯”内探索万事万物的万千变化,要借一个幽闭的东方女子对自己身体的拯救,将民族之母的源流弄个水落石出。《紫禁女》俨然是一部寓言式的小说,融政治寓言、哲学寓言、文化寓言于一体。从书中,我们看到中华民族真正的百年孤独,在那阴郁的女性气质中,身体的天生幽闭所导致的身心无法快乐。女主人公石玉,她的身体缺陷竟是天然的,未知的,也是致命的。这种“原罪”意义的古代刑罚,打烙着为整个民族受罚的意蕴象征。然而石玉并没有消极沉沦和颓然放弃,她希望能打开自己,能够享受作为“正常人”的身体欢乐。在这里,让我们联想到的正是中国在世纪之交如何努力地打开自己,如何在争取生命力的彻底解放。但与此同时,我们也看到其中的血腥和悲怆。
《紫禁女》的问世在中国文坛立即引起强烈的反响,不仅媒体给予了极大的关注,而且社会效应强烈振荡。人们一方面惊叹作者对于历史文化的惊人发现和思考,一方面也痛指其作品思想含量与艺术叙述的不平衡,并惜叹故事所承担的主题过于庞大。三教九流的读者们在为幽闭的紫禁女唏嘘不已的同时,各地的学者们则为主人公形象的虚拟特质而驳议纷纭。显然,《紫禁女》的创作不仅在思想结论上冒着极大的风险,在艺术上对于多年远离华语文坛创作主流的卢新华来说也是一次空前的挑战。
经历了海外风雨沧桑的卢新华,如今深爱佛教,他最喜欢的六个字是“道心童趣禅悦”。他太喜欢思考,所谓“道心”,正是“达则兼济天下,穷则独善其身”的儒家士子精神,“童趣”和“禅悦”,显然是中国士大夫从道家和佛家学说中修炼出来的一种看透世相后回到本真的生活态度。他常说:“放手如来。厚积薄发,功夫在诗外。”
喜欢他的一首诗,题目是《太阳》:
谁都有故乡
我没有
总是拖着醉步
在不着边际的天穹间
摇摇晃晃
深邃的时光隧道里
布满我热情似火的目光
为着
拥抱月亮
那是我
永远也无法触摸的
新娘
由此我知道,他心里是多么地爱“故乡”,他永远是“热情似火”,走向他“永远也无法触摸的新娘”。