苏忠的词语
诗歌是词语的游戏。或者我们这样说，一个人如何才能真正走进灵魂，诗歌借助神秘的词语游戏得以实现。如此，多年以来，我始终坚信，诗歌必须，也只能与语言有关。由于这种词语意义上的独特性，真正的诗歌，可能是所有艺术形式中唯一一个必须具有先锋性的载体。先锋，必须先锋，我们可以说，一种对古典艺术不间断的怀想，是一种先锋；一种对未知的诗意的呈现，也是一种先锋。先锋才是词语走进诗歌的领地时必须坚守的原则。诗歌与我们看得见的世界关系不大，甚至与当下的劳苦愁烦关系不大。那些在脚底下刨营养的诗歌，事实上不是诗歌，只是一些转瞬即逝的小情小爱；那些忽略了词语本身的质感，转而用一种姿态，或者一种口号来写作的诗人，注定不是诗人，诗歌在他们的手里，要么是一种行为艺术，要么是被御用的工具。
这种看上去有些决绝的诗歌定义，既是我自己这些年诗歌写作的美学原则，更是我阅读他人诗歌的评价体系。如此看来，诗歌写作将是一件多么艰难的工作。比如，一个诗人绝对不能用一种赶时髦的姿态来写作，诗人必须按照自己和这个世界唯一的关系来使用语言。这样的陈述，听上去有些奇怪，诗歌是一个多么小众的圈子啊，难道还有人追赶时髦么，或者说，难道还有人引领时髦么？答案是肯定的。熟悉诗歌圈子的人想必知道，我们曾经有过小靳庄的全面口号写作，以为诗歌必须是放在田间地头的领袖颂词；曾经有过在广场上振臂一呼的反抗写作，以为诗歌就是为了反抗为了愤怒而生。而对于一个热爱诗歌的诗人而言，很有可能他的写作在出发之时，仅仅是为了一名姑娘而写作，诗歌成为女人和爱情的御用艺术。后来，诗人终于发现，还有更加个性化的事物值得诗人去试探，相比之下，女人和爱情，就显得太优美了。优美成为很多诗人的美学动机，最后也成为很多诗人一事无成的病因。那么，诗人究竟能写一些什么呢？有人看见了自己，挖掘自己的身体，或者我们把身体刨开，把我们的每一个器官解剖掉，越过这些黑暗的皮肤，越过那些复杂的细胞，或许我们能看到一个更大的主题：人性。那些张牙舞爪的身体写作，下半身写作，应该就是如此而来。可是我要提出问题，身体是我们的乌有之乡么，人性是我们的终极之地么？没有人知道答案，也没有人能告诉我们答案，所有的诗人都心思纠结地站在十字路口，不知道前进，也不知道后退，生命被卡在了一个由词语搭建而成的关口。
我想说什么呢？面对苏忠的诗歌，事实上我想告诉你，苏忠，作为一个诗人，他其实与我们看得见的诗歌圈子无关。一个“体制内”诗人的成长经历，在他的身上似乎找不到。他几乎不把诗歌当成求爱的工具，也不会用诗歌来反抗主流意识形态，他不追赶身体写作，也没有在浪漫主义的美学途径里找位置。有时候我几乎认定他的诗歌是平地起高楼，上来就直接奔生命体验而去。现在看来，苏忠这种不党不群的诗人姿态，最大的收获，是坚守住了自己的词语独特性。第一次读苏忠的诗歌，你甚至会觉得有些晦涩，觉得他的词语选择有点剑走偏锋，词语和词语之间的间隙，完全没有常见的优美、婉约，也没有为了搏出位故意制造出来的另类。苏忠的词语世界并不另类，可是却与众不同，他的诗歌看上去仅仅像他走路的体态，或者像他呼吸时的声音，像他汗流浃背之后散发出来的一种叫作苏忠的气息。
一直到今天为止，人们并没有意识到词语的神秘性。为什么这个世界上会散布着那么多不同的语言，为什么人们的情感差别并不大，而词语的差别却千奇百怪，以至于人和人的交流因为词语构成了障碍。诗人在这样的语言困境中究竟应该承担怎样的角色？是的，我想起巴别塔之谜，想起了我们从此天各一方，虽然我们身无一物，但上帝给我们每个人设计了一套唯一的词语密码，诗人，你的责任是找到这套密码，并把它写在纸上。而在写作之前，你必须确认，你将要写出的诗歌，不是那些随波逐流的叹息，而是完全属于你一个人的大好生命，以及这样的生命正在流淌着的天籁之音。
（苏小和 独立书评人，专栏作家，诗人）
