登陆注册
12945800000013

第13章 堕落与自赎:士大夫沉浮史(下)(3)

“特别让我感动的一件事是:一位兵家女孩,极有才华又非常美丽,不幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人,也不认识这个女孩,听到消息后却莽撞赶去吊唁,在灵堂里大哭一场,把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会装假,毫无表演意识,他那天的滂沱泪全是真诚的。这眼泪,不是为亲情而洒,不是为冤案而流,只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此,高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声,中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在,也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了,没有其他任何理由,只为美丽,只为青春,只为异性,只为生命,哭得抽象又哭得淋漓尽致。依我看,男人之哭,至此尽矣。”

余秋雨的这种叙述,十分煽情,而他对阮籍的猜测,过于离谱。实际上,阮籍的哭,根本不像他说得那样“抽象”。

《晋书·阮籍传》里,一开篇便有这样的一段:“籍本有济世志,属魏、晋之际,天下多故,名士少有全者,籍由是不与世事,遂酣饮为常。”

对一个有“济世”的远大志向的人来说,因为当时严峻的政治形势的原因,客观上没有机会、主观上没有胆量去施展抱负,这无异于在真正美好的人生还没有开始就草草结束了——何况,阮籍又是一个十分有才华和学识的人。

余秋雨所讲的那段故事,《晋书》中是这样记载的:“籍嫂尝归宁,籍相见与别。或讥之,籍曰:“礼岂为我设邪!”邻家少妇有美色,当垆沽酒。籍尝诣饮,醉,便卧其侧。籍既不自嫌,其夫察之,亦不疑也。兵家女有才色,未嫁而死。籍不识其父兄,径往哭之,尽哀而还。其外坦荡而内淳至,皆此类也。”

乍一看来,这几个例子都是对阮籍蔑视礼法的描述,但是,仔细观察,会发现这几件事的不同:和嫂子道别,醉卧酒家少妇身旁,是阮籍洒脱不羁的表现。在这里,阮籍是有着他漠视礼法的对象的,一是自家的嫂嫂,一是邻居的少妇,她们都是真实的存在,而且都是作为阮籍不拘礼教的映衬而存在的。

而为兵家少女而哭,则是一个完全不同的场景。阮籍从未见过她,和她的家人也没有任何往来,却因为她韶华早逝而痛哭,单从这段话来看,很难理解。不过,结合前面阮籍的身世来看,就能够看出,阮籍去哭那个“有才色”的少女,实际上是在为自己落泪。

在那个时代,对一个正当妙龄的女子来说,还没有出嫁就死去,就如花儿刚刚开放便凋谢一般,而且那还是一个美丽而又有才华的女孩子。

有才华的人无处施展,生命虽未结束,但已黯淡;美丽的生命还未出嫁便香消玉殒,生命中最重要的部分已永远不可能到来了。阮籍感觉那个早夭的女孩子的遭遇和他自己非常相似,正所谓“同是天涯沦落人”,因此,把自己心中的愤懑与悲伤在死者的灵前宣泄无遗。

面对的是一个不再鲜活的生命,想到的是自己无法直面的人生,所哭的,是那个女孩子没有得到的;所叹的,是自己和那女孩子一样的经历。然而,阮籍哭过之后,没有其他行动,还是和以往一样每天喝酒,得过且过。

阮籍得过且过的一个特征是“青白眼”。见礼俗之士,便对人家翻白眼,见到不拘礼法、谈吐非凡的士人,则以青眼对之,由此表现自己“飘然思不群”的心理。但是,翻翻眼睛虽然能引起那些以礼法人士自居的人的不满,但是毕竟没有落下什么口实,统治者也不好因此治罪于他。更何况,他每次见到执政的司马氏时,都没有按照他自己的标准去翻白眼,反而是摆出臣子的姿态来;偶尔有对司马氏不满的时候,他也没有直接用白眼去蔑视,而是自称喝醉不能拜见,这样一来,他这种暧昧含糊的立场,为自己赢得了生存的机会。

不过,阮籍也不是一味地消极避世,在一些不能回避的大问题上,他还是妥协了。当时群臣上达给司马昭的“劝进表”就出自阮籍之手。

阮籍没有远离政治,而是在和政治玩太极拳,在双眼哭红也没看到光明的时候,他保持一种不冷不热的态度去“苟全性命于乱世”。

被背叛的遗嘱

和阮籍比起来,嵇康的立场就坚定得多。嵇康对司马氏父子掌权十分不满,这其中的一个原因是:嵇康和曹魏的皇室有姻亲关系,不过最重要的原因,还是司马懿、司马师、司马昭父子三人表面上提倡儒家的礼法道德,实际上则是“满嘴仁义道德,满肚子男盗女娼”,一切为了自己掌权而运用权谋,把儒家的伦理价值玩弄于股掌之上。

作为深受儒家经典影响的士人,嵇康自然十分不满,而且,嵇康还是一个性格特别偏激的人,有什么看不惯的事情就一定要说出来。所以当时的著名隐士孙登曾经说嵇康性格过于刚烈,早晚会因此而获罪。

结果,嵇康先是拒绝了司马昭的招募,不出去做官,而后还写了一篇《与山巨源绝交书》,把推荐他做官的山涛奚落一番,进而对司马昭指桑骂槐。

因为讨厌司马懿父子三人打着儒家的幌子行弄权之实,嵇康采用了更为偏激的办法进行抵抗。既然儒家这个思想资源被司马懿父子霸占成为他们手中的“宣传单”,嵇康便不得不与此划清界限,他曾公然宣称要“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”。

他还把一向和儒家思想分庭抗礼的道家老庄思想拿来作为自己对抗司马懿父子思想控制的武器,宣称自己十分仰慕“李叟寄周朝,庄生游漆园”,表现了对老子和庄子的佩服,甚至更直接地说“老子庄周,吾之师也”,并表示自己“不涉轻学”,所以不守礼法。

如果仅仅是自己不守礼法,还没有什么,执政的司马昭个人性格比较温和,还能够忍受那些行为放荡的士人。要命的是,嵇康不但自己不守礼法,而且还专门给礼法作了概括分析,号召别人也不要遵守礼法。嵇康是当时的名士,他的主张一提出,马上就会造成很大的社会影响,这是司马昭所不能接受的。

要知道,有一两个不守礼法的士人存在,是可以作为执政者宽容大度的宣传品的,而且还可以为严守礼法的朝廷带来一些有生气有活力的点缀。所以,司马昭对嵇康个人并没有什么意见,但是,嵇康却大张旗鼓地宣称礼法的害处,要求“越名教而任自然”。名教是什么?名教就是东汉以来变成那些烦琐礼法的儒家学说,嵇康要推倒名教,就相当于要推翻司马懿父子赖以建立统治秩序的思想基础,司马昭岂能不闻不问?也因为这样,嵇康的罪过,就从一个单纯的个人行为变成“危害国家安全罪”了。

有的记载上说,嵇康被杀,是因为钟会的诽谤。这显然是牵强附会的说法,嵇康在当时,是全国闻名的名士,司马昭也知道他的事迹和性情,之所以一直没有处理嵇康,就是因为司马昭觉得他的个人行为不妨碍统治,既然这样,钟会的谗言又算得了什么呢?要知道,钟会也在司马昭面前说过阮籍的坏话,司马昭还是一样地优待阮籍。所以,杀嵇康,完全出自司马昭自己的意思,和钟会的谗言无关,杀他的理由,自然是因为他公然和司马氏的统治思想对抗的缘故。

按照后人的说法,嵇康是一个对朋友十分温和的人,但是他对自己看不惯的事情,却总是要骂个痛快,这种行事的作风,和阮籍的“青白眼”实际上是一样的。不同的是,阮籍只是用眼色来表示自己的好恶,并不宣之于口;而嵇康却要说个痛快,甚至写出来让天下人共同欣赏,虽然这可以让同好者拍手称快,但是更会让反对者恨之入骨。

嵇康自己也知道这样做的危险,所以,他在《与山巨源绝交书》里面,承认他十分佩服阮籍“口不臧否人物”,说自己做不到这种境界,说明他还是深知自己和阮籍之间的区别。

在临刑前,嵇康没有说出“十八年后又是……”的豪言壮语,只是静静地弹奏了一曲《广陵散》。这是他最后的遗嘱,他的意思是,所谓功名、地位,都不过是过眼云烟;礼法、道德,也不过是镜花水月。真正永恒的,应该是人心和心中的独立精神。

然而,嵇康死后,那些原本消极避世和痛诋时政的士人们人心惶惶,有人干脆闭门不出,隐居深山;有人则好像惊弓之鸟,对政治采取了妥协的态度。

向秀是嵇康的好友,以前曾经和嵇康一起讨论时政,交换对人生、艺术的看法。他原本和嵇康一样,对当政的司马氏采取不合作的态度。但是,嵇康的死给了他很大打击,让他感觉到国家机器的可怕,于是,当他自己面对司马昭政权的招募时,不得不低头赴任。司马昭知道向秀这个人以往的表现,特意接见他,问他说:“我听说你一向有隐居的志向,为什么今天会加入我们的政权呢?”向秀回答说:“这是因为巢父、许由这样狷介的人物不识大体,不能服侍尧这样的圣人,那还有什么值得羡慕的呢?”司马昭听到之后十分高兴。

向秀的回答十分低声下气,而且把司马昭比做上古的圣人尧,这种谄媚显得有些肉麻了。而他选择入仕,也并不是一心想辅佐司马昭,而只是为了保全性命,不会重蹈嵇康的覆辙。他的仕途经历也是平平淡淡,自从和司马昭这一次会面之后再无可以书写的内容。他此后一直没有做什么显赫的官职,把在朝当成了在野,过起了“大隐隐于朝”的生活。

向秀在嵇康死后的转变,正是从“嵇康”走向“阮籍”的转变,是一种在强势的政治高压下士人不得不与之合作,却又不积极合作的生存状态。俗话说“徐庶进曹营,一言不发”,正可用来形容士人的这种生存状态。

无论是阮籍、向秀的得过且过,还是嵇康的偏激不羁,都是三国时代社会价值观念解体的情况下催生的。这个时代,节烈忠义已经变得不那么重要,得过且过也被人称为有大智慧,无论坚持什么样的人生信条,都可以在三国舞台上竞领风骚。

可是,嵇康的遗嘱,还是被背叛了,士人的独立精神,也被阉割了。而背叛这个遗嘱的人,正是他当年的好友,这是一个最令人痛心的事实。

行走在消逝中

即便是再动荡的时代,暂时性的观念和规则也必将朝着固定化的方向发展,这就是从临时性走向制度化、日常化的转变,而只有出现制度化、日常化的政策和规则,乱世的各种非常态行为出现的频率才会降低,一切走向有秩序才有可能。而从“乱世”到“太平”,正是一个从无序化走向秩序化的过程。

随着从两汉走向三国,原有的秩序逐个被打破、摧毁,人们固守的一些道德和价值观念也荡然无存,而随着三国时期“分久必合”的趋势出现,如何重建一种秩序,成为时不我待的问题。在政治上是这样,在制度上是这样,在观念上同样是这样。

事实上,无论是在什么时代,只要是从乱世走出,向着太平时代和盛世发展的时候,首先提上日程的,必然是观念问题。思想的发展往往不能与社会同步,不是太早,就是太迟,所以在现实问题解决之后,观念问题必定会凸显出来。所以,只有改变了观念,才能真正带动整个社会的秩序化进程。

进行一场思想领域的宣传或者讨论,是建立秩序必不可少的一步,所以,在秦始皇的时代,要推行中央集权的制度,前后有过廷尉李斯和丞相王绾、丞相李斯和博士淳于越等几次立国方针的大辩论;西汉中期,也为了国策转变,进行了一次重大的讨论,这就是“盐铁论”;到了20世纪70年代,还有一场对日后中国影响深远的关于“真理标准”的讨论。

而魏晋时代士人阶层的社会观与政治观的大讨论,则是围绕着用人问题展开的。

自从曹操旗帜鲜明地提出“治平尚德行,有事赏功能”的用人原则并且着手实施以来,“德行”和“才能”作为用人政策中的两个主要因素,哪个更加重要的问题就成为萦绕在人们心头的疑团。到了司马懿父子掌权之后,这个问题的讨论没有停止,反而因为司马氏号称重视人才的道德修养而辩论得更加激烈。

这一场激烈的人才观讨论,就是所谓“四本论”。到底才能和性情(道德)之间是同还是异,是离还是合,很多人都有自己不同的看法。在今天看来,这样的讨论有些上升到理论高度了,属于纯粹讨论人性与才能的范畴,但是,在魏晋时期,这样的讨论,恰恰是为了对此前的人才观和用人政策进行清算,进行彻底的检讨,从而对现实中存在的士人阶层的社会观与政治观进行总结、批判、提升与重建。因而,这种极具现实意义的讨论显得格外重要,许多在当时地位显赫的官员也参与了讨论,统治者对此也十分关注。

过了千年,我们也许会觉得品德和才能之间的关系也许并不是非常重要,而且二者是否存在天然的关系也成了一个疑问。这是因为现代社会是开放型的,可以包容任何不同的人才,而且人才是否能对社会有益,是可以从人才的发现、选拔、审核、监督等不同的环节进行控制的,决定人才发展方向的,是社会而不是政府。

可是,在古代的帝国体制下,政府的权力是凌驾于社会之上的,政权利用其政治力量试图垄断人才,让人才和社会土壤脱节,成为他们的禁脔。但他们忘了,政府只能就政治方面进行管理,如果在这样的基础上垄断了人才,那么人才不受政治管理的其他方面,诸如家庭、性格、爱好等内容,就成为不受监督、不受管理的脱缰野马。可见,造成才能和道德分离的,是封建帝王在用人政策上的垄断性措施,而不是社会的道德价值观念。

既然是政治让“才”与“性”分离,那么,在出现才与性之间的关系的讨论时,当权者采取什么态度来对待这样的讨论,也是“才”与“性”之间能否达到一个相对平衡、健康状态的关键因素。所以,虽然群臣们讨论得热火朝天,真正起到决定作用的,则是当权者的一句话而已。

当年,曹操的一句“治平尚德行,有事赏功能”,成为曹魏历史上激荡三十年的治国理念。那么,在“四本论”的讨论如火如荼的时候,又有谁能够出来一锤定音呢?

当时,名义上的执政者是曹魏的皇帝,而且曹魏的皇帝们虽然在司马氏的淫威之下不能行使治理国家的权力,但是对于一些国家的重大问题,还是有发言权的,有的时候皇帝甚至会不顾司马懿父子的脸色,发表自己的见解;而实际上的掌权者司马氏父子,则包揽了一切的大权,发号施令如同圣旨一般。这样就出现了问题:如果在才性讨论的问题上,皇帝和司马氏有不同的看法,那么应该听谁的?

这是选择的难处,但是又不能不作出选择。当时的才性讨论,看法繁多,这些看法各有短长,莫衷一是,不要说让曹魏的皇帝和当权的司马氏来选择,就是让哲学家们来选择一个结果,恐怕也是非常困难的。

在这种情况下,如何选择一条更为适合当时的道路呢?像曹操那样动用自己手中的政治力量来推行自己认可的政策吗?事实证明,无论是以残暴著称的司马师,还是对待大臣稍微宽容的司马昭,都没有这样做的实力和权威。他们只能控制宫中的皇帝,而不能控制天下人的信念。

同类推荐
  • 惊西

    惊西

    平西辽,灭花剌子模,斩格鲁吉亚十字军,大败钦察人,血洗罗斯军。波兰、波希米亚和西里西亚人闻周丧胆,兵锋直抵匈牙利。俄罗斯,北、中欧毁灭殆尽,摩拉维亚尸横遍野,蒂萨河之战奠定胜局,欧洲唾手可得。窝阔台汗不合时宜驾崩,西进的步伐被迫停止,历史重演否?不,只因大周帝国凭空出世,疆域横跨法国、英国、意大利、奥地利和德意志,看周家儿郎如何颠倒乾坤,在异国他乡建立万世不朽之功业……
  • 汉末之无上帝业

    汉末之无上帝业

    汉末,天灾人祸,世家兼并,诸侯混战,七千万黎民到了西晋初年,只剩下不到一千万!乱世人如猪狗,可怜苍生。刘睿,一个带着二十一世纪的落魄皇家血脉,为了自己和家人的生存,为了遍地流民不再饿死,开始了他的抗争。机关算尽,不过是为了身边人的温饱,却一步步的借用各种势力机运,成为强者,叱咤三国。金戈铁马,一路血流成河,尸骸遍野,终于成就了强汉的威名,没有了随后的两晋南北朝,只有刘睿的大汉。塞外海外,遍插大汉旗帜,旌旗所指,所向披扉,天下臣服,一片血雨腥风几十载,四海之内,都变成大汉民族,再也没有所外蛮胡外蛮,不想改变的一律变成粪肥,绝无例外。就在刘睿坐了二十年皇帝,大汉蒸蒸日上的时候,突然把皇位传给儿子,自己带着众多美人儿还有属下,扬帆出海,那说,他要在遥远的美洲开创出另一个强汉,决不能把好地方留给别人。那一年,他五十岁,然后,又在美洲坐了二十年的皇帝。
  • 惊撼世界的100场战争(上)

    惊撼世界的100场战争(上)

    本书对世界历史的真实过程做了纵深的透视,对人类文明的伟大成就做了全面的阐述,它从浩瀚的历史文库中,撷取精华、汇聚经典、分门别类地对历史上曾经发生的重大事件进行分析介绍,向广大读者尤其是青年朋友们打开了一扇历史的窗口,让他们穿越时空隧道,在历史的天空中遨游、于探幽寻秘中启迪智慧,启发思考,启示未来。
  • 大唐潜规则

    大唐潜规则

    由于作者本人失业,为了生计,只能放弃此书写作,谢谢朋友们的支持和鼓励!
  • 皇驭天下

    皇驭天下

    手掌天下权,醉卧美人膝!且看一代帝皇如何君临天下!!
热门推荐
  • 校花的超神保安

    校花的超神保安

    叶飞乃是一代杀神,还有上古医术,然后回到都市成为一代传奇……
  • 末世驯兽系统

    末世驯兽系统

    齐海的精神支柱,就是那神奇的驯兽系统。飞禽走兽亦或者两栖昆虫系统都有。只有不断的赚取积分,来兑换那强大的战兽,才能在末世中立足。-----------------------------------------------------------由于文章漏洞较多,差评不少,本人决定改文,下周将不做更新。给诸位带来不便还望见谅!感谢支持本书的读者。书不会断,这点大家可以放心!
  • 封天道君

    封天道君

    如果苍天有眼?为何看不清这世间不平。如果苍天有情?为何断不明这天下纷乱。如果,天不欲天。那么,我即是天!
  • TFBOYS之紫璃浅恋

    TFBOYS之紫璃浅恋

    一次偶然的相遇,让他们对彼此动了心,但是充满波折的爱情会让他们在一起吗,最后的结局是悲是喜,谁也不知道........
  • 无限街机世界

    无限街机世界

    步入无限空间,命不由己身无奈,穿梭街机世界,一线生机此中藏,超凡力量深挖掘,我命由我不由天。
  • 病不寂寞

    病不寂寞

    荒诞现实生活中,谁也无法确知身处何处,同样,安迪也不会例外。这是一种正常的、令人无法摆脱的病态。一个本性并不坏的男人,该如何面对来自生活的种种诱惑,并重新回到现实中去。
  • 倾有毒钟:是爱,亦是恨

    倾有毒钟:是爱,亦是恨

    他,是萧氏未来的继承人。她,是尹氏的大小姐,身上流淌着的,却是楚氏的血脉。“对不起,我们在对的时间,遇到了错误的人,你可以去找一个真正爱你的人,如今,我给不了你幸福……”“哼,我们在一起相处了这么久,最后就只换来了你的一句错误的人?萧翼璃,你当真可以如此无情吗?当初是谁非要坚持这桩婚约?是谁在新闻上公布我们两个的关系?如今,订婚仪式已经举行了,你现在却又要毁约,好,既然你无情,就休怪我无义!”她何曾知道,在她说这些话的时候,他的心有多痛,他又何曾没有为这桩婚约而努力过呢?可事到如今,也不得不这么做了……
  • 给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈

    给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈

    师生关系能否和谐融洽,直接影响着教育成果。学生喜爱并佩服老师,就会喜欢你所教的科目;学生热爱并尊重老师,就会听从你讲的道理。建立平等的师生关系使教师获得青春的活力与气息,并且学生也可以吸收民主精神。正因为教师对学生的尊重,由于教师为学生的成长营造了一个舒适的学习环境,学生的健全人格获得了充分的培养,使得他们能够并且敢于坚持真理和维护自己的合法利益。和谐的师生关系,需要师生们共同努力,保持良好的心态,宽容待人,用真心换另一颗真诚的心。如果教师错了,也要自我批评;“有错就改”是师生共同遵循的原则。学生犯了错误就要虚心接受老师和同学们的批评教育,教师有错也不例外。
  • 女魔头今天一统江湖了吗

    女魔头今天一统江湖了吗

    闻玉死的时候身边只有一条狗,和她一样瘦得皮包骨头,奄奄一息。十三年前,料谁也想不到堂堂天剑城女魔头会落得这样一个下场,那时她意气风发,杀人如麻,长剑在手轻轻一挑便能取人性命。如今却被困在这阴沟里等死,死后甚至没有一具全尸。身为一个女魔头,闻玉早知道自己不会有好下场,只不过没想到她的下场是不仅被骗了命,还被骗了感情。那个骗她的人带了三百多人围剿她,最后挑断她的四肢,将她扔到了山崖底下。
  • 穿越没有金手指

    穿越没有金手指

    捡一块铁片是仙器核心买一本秘籍是上古神功祖传戒指里面住着老爷爷遭雷劈觉醒逆天神通天降陨石原是异界智能系统落下山崖遇到仙府传承收养的小狗成了远古至尊凶兽买个侍女是仙人后裔偶吞异果原是天地奇珍纳尼?这些带着主角光环的家伙都成了自己的对手和仇人,原因是自己有着一群会给自己惹麻烦的坑货师妹、堂弟、未婚妻、师傅、老爸……自己因此可能成为被打脸的磨刀石,送装备技能的大反派没事儿,哥是穿越者,我的金手指是……唉!我金手指呢?穿越居然不配金手指,天理何存啊啊啊……没有金手指的穿越者只好依靠自己……