那一年，他与母亲来到我居住的城市，赶了很远的路，坐长途大巴。那时候刚刚下过雪，靠阴面的路上还有冰。萧瑟的冬季因为雪的降落，四下都是一片苍茫。
雪大如席，洋洋洒洒砌铸成皑皑的雪国，冰晶倒垂在树枝上，阳光照射莹亮剔透。
室外温度在零下，我们穿了棉厚的羽绒衣在人行道上走，人流里穿梭，冷峻的冬天，站在景区门前合影。
小的时候，我的年少，记忆中他们都是不大爱照相的人，影集里几乎找不到他们年轻时的旧照。在我近三十岁的时候家里还都没有一张全家福是挂在墙上。手机里保存着一张两年前在家过年团聚时的合影，后来换过手机，但是照片被转存在新手机上，就这样保存下来。
他的眼神中有英朗锐气，亦携慈悲和淳朴。她年轻的时候暴戾，性格耿直，我很少与她讲话，很多时候都在沉默中度过。感情的融入是在自己离家后的变化。她喜欢我打电话回去，有时候聊半夜，说的也不过是自家与邻家的家长里短，有一次聊着聊着我竟睡着了，忘记她何时挂的电话。其实已经不在意电话中讲的什么，更多希望这样的连结是相互的陪伴，就似人在眼前，靠在一起叙旧。我们都在找一种这样的感觉，让暖意缓缓地流进心底。
有时候会在深夜写很多字，大都是关于她过去生活的回访和印照。小的时候吃了很多苦，物质匮乏的年代，感情上的流离带来的创伤，逐渐的改变了她的性格，沉默又耿直，倔强却又刻骨的温柔，最开始的时候，我总是不能够理解，常常与她作对，起冲突，很多年后，在逐渐明了她的心迹之后，突然想以全部的爱来包容，听她倾吐过去的心酸。
我问她是否还记得外祖母的容貌。她老人家已去世多年。
她说，在她幼小的时候，那时候生活艰苦，并没有条件照相，曾经翻遍所有的影集，亦没有找到关于她的任意一张相片。熟知她们家庭的人说：“一起的姊妹中，最她与外祖母长得像，虽然外祖母在世的时候未曾留下影集，但是看着她似乎也能够廖解思念之意。”
而这些在我成人前她从未提及。问其缘由，她说，过去的苦痛让她有不敢回忆的凛冽，深入了心底，也伤至心底。那块疤好不容易长好，不愿再次揭开，身体上的疼痛尚且可以忍受，心里的创痛却需要很多时间来愈合。
我不晓得自己这样的追问叫她谈及过去是否有残忍之嫌，意识中，多年压抑下的情感适时需要给她一次发泄的出口，太过的隐忍和压制会让人变得沉重或者疯狂。而沉重首要的表现是沉默。我不想让她做一个沉默的人，不想让她把压抑认为是习以为常的事。
任何人，任何感情都需要一个空间来安放或者寄托，隐忍不是长久之计，算不得适从的方法。所以，林语堂先生说：“人类所能期望的最高理想，是去做一个和蔼可亲、近情理的人。”而这也是我一度所期待的生活和感情。于平凡中感受到快乐，使得精神上富足，心灵舒适。
听巫娜的琴声，潺潺流水，古琴悠悠，引壶觞以自酌。
我们都是在记忆中逐渐老去的人。一年一年，久别与重逢，往事随风，很多桀骜已经不留痕迹。快节奏的生活总是淹没很多想留住的瞬间。静静地将一首诗写完，读给自己听。陋室琴曲，于清凉中沉思，窗外有风，推窗视之，明月如洗。他们已熟睡。
电脑屏幕亮着，光标闪烁。一笔一笔记下心情。保存在心底。
路灯下，时光藏在暗处。有你我无法企及的美。
小的时候不爱看戏，但却生活在一个戏曲流行的年代。祖父祖母都是极爱戏之人，喜欢秦腔。祖父说他小的时候，家贫不能去学堂，长到七八岁时，邻人老先生常对着戏本哼唱，因为喜欢那顿挫粗犷的调子，便常在他跟前听，有时候对着本子跟着曲哼哼，时间久了便懂得戏本上的字音，他的识字生涯就是在那艰苦的环境下开始，没有专业的受教的学堂，亦无经济能力请私塾先生，许是因着来之不易的文化的熏陶，便更能珍惜当时学习的机会，好在这困境真磨砺了他的心性，学会了不少的汉字，后来接触书本的机会多了，便逐渐的养成了看书的习惯，小的时候在桌上见过他一本彭德怀传，封皮老旧的水浒传，三国演义，隋唐演义，封神演义，等等，很多都是史书或神话小说。
我喜欢他给我讲老书里的故事。
闲暇的时候，他也会抽空给我讲故事。月明星稀的夜晚，搬两个马扎小凳，听着蛐蛐的叫声，走进色彩浓郁的神话传奇世界，秦琼卖马，梁山好汉，封神台……我自是沉浸在了这样的意境中，任思绪天马行空的飞扬。
那年夏夜，村里来了唱戏班子，台子搭起来，全村老少带着小马扎小板凳去看，我随祖父，也加入了这样的行列，夏夜，天黑的晚，我们一群小孩，兀自玩着捉迷藏的游戏，几个人偷偷藏起来，其他的人到处找。家里条件好的人，会给自家孩子买些花生米，哄着在一旁玩，只要不打扰大人看戏，随我们怎样疯癫也不管束。玩累的时候，我们坐在邻居的大场里，一起看着星星，分花生米吃。天色黑，看不清谁吃得多，谁吃得少。有时候也窜进后台看戏子化妆，各种闪亮的头饰发卡总能惹我们眼馋。
那时候的光阴过得好慢。往往睡眼惺忪时，还不见戏班散场。不知道有多少次是被祖父背回家的。常常一觉醒来已是第二天天大亮。
如今，往事已有很多连不起的片段，但在心底总有那么几次刻骨铭心的难忘与欢喜。每次回忆，总有旧梦初识的感触在心中径自蔓延。
长大后，每逢回家总要给他带几盘戏曲VCD回去。他不喜欢一个人看戏。而我自小不喜听那咿咿呀呀的声音，一句话半天说不出来，有时候即便说出来也是听不清。但别人都忙，所以也只能陪着他一起看。自己虽没有被他培养成一个戏迷，但多少也加入了听戏的行列。
成年后，常喜欢去公园散步，静静听湖心亭老人吹拉弹唱，陕西的秦腔听起来格外豪迈，突然也想坐在那里，听一听苍凉的肺腑之音，若有情绪，也会在这敞亮的洒脱中奔泻。
参加工作之后，回家的次数逐渐稀少，更多时候忙碌在外，好久才回一趟家，却在每次回家越发喜欢陪伴在他的身旁，冬雪夜里，一起看窦娥冤，三尺白绫，一腔怨血径自喷洒，六月飞雪，如鹅毛倾覆。尘怨旧事，总在人去秋黄时才能昭雪平复，无奈白发人独立于黑发人墓前，暗自垂首，泪流涔涔。
我没有太过崇拜谁，伟人，名人，古今有许多，虽说各有千秋，毕竟时之以往，记忆大多是前人教授下来的知识，有清晰的轮廓，却没有深切入理的感知，更多时候是以一种理解和敬仰之光在仰视。家中长辈，尊其长者，闲敬通达，慈悲良善，虽不是书香世家，倒也以读书为志高，后继儿女皆读卷观。家教不严，家风却崇高不比，耕读为乐，贤修自然。少时不觉得封建，成年后，对家的理解更深入，也许因着深入，故更深爱于家。对长辈的心性亦是如此。
喜欢阅读，一直是自己坚持并热爱的习惯。却莫名的在这样一个下午，手释书卷。翻开了几年前的照片，优盘存储的照片，清晰呈现在电脑屏幕上，点击鼠标一张张的看，每一瞬都可做良久回忆，那是哪一年的事？在何处场景？一起去的还有谁人？想象那时候的心情，不由得感到愉悦快意沿袭于心。
这些年，越来越多的喜欢做一些重复无意义的事情，打开相册，翻阅古籍，听琴曲，找出老旧的衣料做手工，种花，修草，做美食。细细碎碎的动举走进生活的缝隙里，印照实质，补足曾经稀缺的部分，心情大好，与静中做自己喜欢的事，所得收获必不能同于他人交付的压力。
随顺自然心，善始善终，也是一种享受。
于心灵而言，受到熏陶和改变，性格免戒耿直和暴戾，喜欢独自相处，深夜沉思。阅读哲学，随大师一起了解人文史观，达到精神上的富足和充实。
在自己朝圣的路上坚持修行。
正心，修止，读卷，知行合一。
