这是一篇带着一定的哲理的文章。王小波的文章都是这样，有较为鲜明的观点，然后这些观点藏在他带着鲜明反讽色彩的语言里。《花剌子模信使问题》里的花剌子模是一个中亚的古国，听起来就不像是一个真正的国家，我觉得跟撒马尔罕这种名字一样，都是传说中存在的地方，但名字美丽而神秘。我很喜欢的一位美国汉学大家薛爱华，他很不幸地被翻译成了谢弗；他写过一本论述唐朝诗歌与物质文明的专著《撒马尔罕的金桃》，也很不幸地被改名为《唐代的外来文明》。这种改译，易懂是易懂，却无趣了。
花剌子模的信使很悲催，他们面临着极其困难的两难选择。王小波在文章里把知识分子比作花剌子模的信使。信使（知识分子）如果想做一个诚实的人，那么他们就会把真实的情况告诉国王，但这样会导致他们被国王抓去喂老虎；如果信使想活命，就必须撒谎。前者坚持良心，失去生命；后者保存生命，失去良心。在王小波文章里描述的这种知识分子，很不幸身处了类似花剌子模国的环境。他们要么撒谎，要么死亡。
王小波分析的这个状况，人人都能心领神会。
王小波随笔集《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》。
李承鹏，作家、时评家、曾经著名的足球记者、当下中国最重要的意见表达者之一。曾有作品《寻人启事》《李可乐抗拆记》《全世界人民都知道》，均登上图书畅销榜。独特的视角、人文的情怀、幽默的语言风格，描摹出转型时期中国人的喜怒哀乐。
怎么才能写好自己的母亲？这是一个经典的作文题目。
妈妈的四合院
李承鹏
春去春来，燕子飞去来兮，在红墙巷那被烟火熏得发黄的屋檐下，衔草筑窝，哺育儿女。每到入夜，黄桷兰飘香，香得人觉都睡不着……
——2006年母亲节旧文
我还清晰地记得妈妈年轻时的样子，眼睛大大的，是一种清丽的漂亮。一头黑黑的长发像那个保守时代每一个文艺女兵一样低调地卷上去，以免闲言碎语。记忆中妈妈很爱拿梳子慢慢梳自己的头发，有时也梳我的头发，边梳边说：“拉兹，以后要当法官，当了法官才能保护妈妈。”……这是《流浪者》里的台词，说到这里，她通常会哭。
后来知道，她的父亲一夜间被打成“右派”、“现行反革命”、“历史反革命”、“特嫌”……直至死在一间阴冷潮湿的瓦房里，死的时候腿浮肿得发亮，手指一戳就是一个坑。他差不多和毛主席同一天过世，“革委会”不准举行追悼会，一个“反革命分子”不可以和伟大领袖同时进行追悼会。
分析
一个细节“记忆中妈妈很爱拿梳子慢慢梳自己的头发”，这是爱美；另一个细节：“有时也梳我的头发”，这是创痛。这是记忆中具体的母亲，爱美，但有很多的悲伤。
我妈在团里本是演全本《玉堂春》和《贵妃醉酒》的，后来只能演台湾来的女特务、偷公社粮食的地主小姐。这算幸运的，很多成分不好的女演员被剃了阴阳头，站在高板凳上坐“喷气式”（双手反剪站在凳子上，被人从后面一脚踢翻凳子向前摔出去）。和那个时代大部分女人一样，妈妈的生活一直充满巨大的不安。记忆中，她和爸爸一直没完没了地吵，没完没了地哭，终于离婚。
随着革命形势日益高涨，像她这样的“黑五类”不可以留在文艺团体，要么被打倒，要么去藏区。后来有机会去了一家街办工厂。工作是往电瓶里注硫酸、盐酸，切割整根的钢筋。自幼闻惯水粉长大的她受不了盐酸呛人的味道，能把水袖舞得行云流水的她，抱不起粗大的钢筋。她做工时还戴着丝巾，下工后还要用香皂洗手，再仔细抹上友谊牌雪花膏。大姐们就说，这是资产阶级小姐作风，要改造。
我妈想了一想，觉得自己确实应该得到改造。她开始穿上了硌人的工装，混迹于一帮孔武有力、大声说笑的女工中。她开始学习蹲在马路边上吃饭，为了配合大家，也不时发出爽朗的笑声。于是，一个很好的青衣就这样被无产阶级姐妹改造了。
分析
妈妈在“文革”时期被下放改造，但她仍有爱美的特性。
可是我妈还是很孤独，她知道自己无论怎么爽朗地笑还是跟其他姐妹不一样。她常说自己有三个梦想，一是重新回到舞台；二是儿子能出人头地；三是能住上小时候住过的那种四合院，成都红墙巷39号。我妈的父亲是晚清公派日本的留学生，后因中日邦交恶化愤而归国，归途在对马海峡突遇风浪，九死一生后在北师大任教，抗战时期在关麟征盛邀之下兼任过黄埔文职教官，生活还算富足，得以拥有民国时期的文人闲情。
我妈回忆：那时候我们家啊，前庭种着两棵桂树，后园种着一棵黄桷兰，从夏到秋，香得人睡都睡不着……我妈小时候很调皮，常求着勤务兵带她去后花园捉麻雀，先撒把米，用木棍儿支着笮盖，有麻雀跑来吃食，就果断把细绳子一拉。她还喜欢穿红色的跳舞鞋，学上海来的太太那样踮起脚跳交谊舞……总之，成都红墙巷39号是我妈关于美好生活的标志，那是一个典型的成都风情的小巷，春天来时，燕子在发黄的房檐下飞来飞去，衔食结窝，哺养儿女，等到深秋，燕子走了，银杏树会把叶子撒落一地，碎金般夺目。
分析
虽然青年时代就遭到下放、改造，但母亲对于美好生活仍然充满了回忆。文章对风景的描写很生动，如银杏“碎金般夺目”。
我妈已经70多岁了，伴有严重的老年骨质增生，所以她重回舞台的梦想已无法实现。她另一个梦想即儿子出人头地，看上去也十分渺茫。我时常想，如果这辈子就这样不着四六了，也一定要让她实现自己第三个梦想：住到属于自己的四合院去。
过去的半个多世纪，这个国家的命运影响了所有女性的命运，命运一方面试图摧毁她们，一方面又让她们像竹子般坚韧。一次事故让妈妈毁掉了她美丽的嗓子，那天，她为了给一个急于赶路的司机的电瓶充电，手忙脚乱忘记了戴上口罩，不小心吸进大量挥发的盐酸，当即哑掉了。她是半个月后才能说话的，但已全无当年的“嘎呗儿脆”，当年在团里只有妈妈才能唱两个全本的《玉堂春》。她师傅花湘蓉说过：这丫头能把井水唱成溪水。
我还记得，那天妈妈嗓子勉强恢复声音后，抱着我流了好久的泪，半天才哑哑地对我说出一句：儿子，妈妈爱你……
分析
母亲的嗓子被毁坏了，这是一位原本能“把井水唱成溪水”的优秀青衣。对热爱艺术的母亲来说，这肯定是巨大的灾难。
后来就是改革开放，旧有的秩序被无情打破，新的秩序还未建立，街头出现各式新商品，生活也开始了从未有过的压力。为让儿子能跟别的同学一样吃到抹了果酱的早餐面包，穿着白色球鞋参加校运动会，我妈辞去月工资20多块的街办工厂，办起了私人幼儿园。这样一个新的工作让我家每月能挣到近500块钱，后来因搞了“全托”激增到2000块钱。我家有钱了。我妈挣到第一个2000块时，带我去水碾河边上的成都饭店吃了一顿很好的西餐，她还在旁边的小杜裁缝店里做了一件漂亮的旗袍，还问年龄尚小的我，边衩是不是开得太高了。
那是一段艰苦岁月，妈妈每夜都睡不安稳，生怕哪个孩子感冒发烧出了大事。所以很长一段时间，妈妈患有严重的失眠症。无数个夜晚里，我看见她蜷伏在靠近孩子们的一张小床上疲惫入睡，曾在舞台上翻弄过大小云手的漂亮手指，也因清洗孩子们的衣物而关节变大、皮肤粗糙。我发誓让妈妈过上好日子，要让她住上好房子，让她能在秋天嗅到桂花香，夏天嗅到黄桷兰香，看房檐下燕子们飞去飞来，带着孩子们去后花院捉麻雀……但我不是一个很能挣钱的人，这样的目标太过奢侈，我只有竭力写字，竭力让我和我妈能够向这样的目标靠近。
分析
母亲原本应该是一名优秀的演员，但她被恐怖的时代摧残了，却变成一个顽强的妈妈，“像竹子般坚韧”。如果不是有那样一个动荡的年代，母亲会是一名杰出的艺术家，她会有灿烂的人生。她把对艺术的热爱，转化为对孩子的爱。
后来，我带领我妈用一笔不多的钱从四楼换到一楼，楼前有一小处空地，她种了桂树、梨树、玉兰花……一个冬天过去，花儿们依次开放，我妈的眼神变得年轻。再后来，我借钱买了一处便宜但离城市挺远的顶层复式楼，在楼顶上种了很多花花草草。等花开的时候才发现自己太粗心，我妈的身体大不如前，高血压、骨刺也经常折磨着她，每次爬楼都要花很长的时间。但妈妈说：没事儿，我应该加强锻炼，住得高好啊，空气清新。但她脸上痛苦的表情告诉我，她不过是在安慰她的儿子。
这样的事情给我惩罚。有一天我妈正在洗澡，无声无息就倒下了。蛛网膜破裂导致的脑溢血，医生说只有30%的生存可能。那晚我徘徊在省医院门口，决定无论如何给我妈买一处不用爬楼的房子。很是奇迹，我妈竟然活过来了，醒来后第一句话就是，梦到院子里种了很多的花，那个花香真是浓啊，人竟能飘起来了……2000年我跳槽的一家报社用一笔24万的转会费让我支付了一处电梯公寓的首付，从此我妈不用与骨刺做斗争，她可以轻松地上下楼去菜市场买菜。遗憾的是，我没有足够的钱为她买到拥有近200平方米花园的一楼。
分析
母亲和孩子之间的情感。
那一年，致力于给自己营造中产阶级梦幻的我，对新房进行了一场所谓“新殖民地混搭风格”装修。隐隐地，我感到妈妈很失落。她再也不能在家里做豆瓣了，全封闭落地窗的阳台，也不可以种花养草。她搞不懂我为何要在客厅里装一个假壁炉却不能取暖，中央空调让她闷得喘不过气来。我妈最不爽的是，为了追忆一下曾经的青衣时光，她刚在阳台上吊一吊嗓子，保安就迅雷不及掩耳跑上楼提醒：有人提意见了……
妈妈还是想念红墙巷，想念燕子飞来飞去的样子，晚上黄桷兰香得让人睡不着觉……她多次提出能不能搬到一楼住，想种花儿，再种点黄瓜、香葱，绝不打农药，比菜市场还新鲜。我哂然“真是老土”。这时，妈妈就不说话了，默默地听我阐述“后殖民地风格”的装修理念和文化气息。后来，她还会主动向来的客人阐述这殖民地风格：这个啊，跟殖民地其实不是一回事，其实是很先进的。
我妈越老越还小了，神情和行为显示出不可逆转的幼稚。除了缠着我要礼物，还缠着我打扑克牌，偶尔还会偷牌，趁我不注意就偷走好牌，得手后一脸诡异的微笑。可是老眼昏花，全然没发觉她儿子其实偷走了更多的好牌……很多时候我看不下去，悄悄把好牌塞到该她摸的轮次上。她大获全胜，就很开心，就开始回忆小时候坐在四合院的葡萄架下打扑克的光景，除了花香，饿了还可以隔着雕了镂空窗花后门，向后街挑担子的小贩买两碗枸杞汤圆，边吃汤圆，边听留声机里的黑胶木唱片……如我不想听，她就生闷气，又要去看已经滚瓜烂熟的《大宅门》，一个人念叨好几个人的台词，感叹今不如昔……
分析
母亲已经老了。
事实上，我妈并不是苦大仇深的劳动妇女，也不是课本教的那种慈祥而厚重的朱德式母亲，为无产阶级革命默默做出过重大贡献。我妈只是一个没落人家的女子，她不喜欢工厂，不喜欢土改，骨子里甚至反感那场轰轰烈烈的革命，认为那场革命拿走了原本属于她的一切，包括四合院。她认为她更应该属于红墙巷的生活，或在春熙大舞台上舞动长长的水袖。她的经历让她复杂、敏感，心思细得可以穿过一个针孔，一个旧式官宦家庭的女子因中国革命的激荡变幻，命运多舛，只好追忆类似张爱玲小说中的某种老式浪漫，年华似水、抽刀难断。
她甚至将她的儿子当成她对这个世界关于男人的全部希望。至少，儿子能够让她重回红墙巷居住的时光，对她而言，这无比重要，而且神圣。我曾经见她固执地对一个喜欢我的书的朋友说：看，这一段就是为我写的，梨花街其实就是我小时候住过的那条街，儿子哄我开心呢。
我只能不停地写下去，一个字、一个字地累积，像一块砖、一块砖地垒砌，让她真的能重回红墙巷39号，看春去春来，燕子飞去来兮，在被烟火熏得发黄的屋檐下衔草筑窝，哺育儿女，晚上黄桷兰飘香，香得连觉都睡不着……
那是一个曾经漂亮、被中国式革命和中国式生活弄得无比神伤的女人，一辈子的梦想。
分析
一个普通的旧式官宦人家，被卷入了那场或者说几场改变所有人命运的时代动荡中，从而失去了梦想中的一切。母亲成了时代的牺牲品，而这不是她想要的。这样写的母亲，真实而动人。
文章要有感而发
“母亲”是中学生最容易碰到的一个题目，我们也读到很多所谓的优秀作文，写母亲的种种“身残志坚”或者“大爱”。现在的学生还小，对母亲的情感不见得真有多深刻。在一个正常的家庭里，如果没有动荡，没有悲惨的命运，孩子对父母大概都没有什么难忘的记忆。而我们的作文，偏偏要求你写出这些“不存在”的记忆。为了得高分，学生们只好瞎掰、乱编，在他们的作文里，父亲或母亲都很不幸地遭到了各种祸患。有人开玩笑说，一旦写作文，父母就变残疾人。然而，这类没有真正情感的作文，是假大空的典型，缺乏真正的感染力，更不可能是什么好文章。
文章贵真，虚情假意绝不可能写出真正的好作品。
国学大师王国维在《人间词话》里区分写词的三重境界，最低的一重，就是“强说愁”。他引用南宋大词人辛弃疾的名句来具体说开：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”
钱锺书先生在收入《七缀集》里的一篇演讲《诗可以怨》里，说起过一个有趣的例子：北宋有个士子写了一首诗送去请县令指教，其中一句“舍弟江南没，家兄塞北亡”打动了县令，说没想到你家这么惨。士子回答说，我们家没有这些事。我只是为了写诗更加打动人而编出来的。这个故事，听了恐怕应该会心一笑吧。
文章要有感而发才可能写好。而作文，几乎都是无感而发，所以作文天生就很难写好。所以，我反对学校语文老师布置过多的作文。我提倡让学生多阅读经典名作，然后写读后感。有感而发的读后感，能让学生获得真正的教益。
