登陆注册
13135900000018

第18章 陆小曼:写到湖山总寂寥(2)

按照徐申如开具的结婚条件,婚后二人必须回老家居住。农历九月初九,徐志摩携陆小曼回海宁硖石。他们先在上海住了一个多月后,才回老家度过了一段神仙般的日子。在写给友人的信中,徐志摩说:“我父在上海,家里就只妈,每天九点前后起身,整天就管吃,晚上八点就往床上钻,曼直嚷冷,做老爷的有什么法子,除了乖乖地偎着她,直偎到她身上一团火,老爷身上倒结了冰,你说这是乐呀还是苦?”这话说得真矫情,但徐父不在家,他们确实将蜜月过得像神仙日子。

慵懒恣意总是暂时的。徐申如回家后,有一天提出让陆小曼打理钱庄。徐志摩说:“小曼最怕数字,让她管钱,肯定不行。”

徐申如说:“我不要她打扫卫生,不要她操持家务,你们自己的家产总要她自己来管理吧!”徐申如本来就对陆小曼反感,相处时间越长,嫌隙越大,也越发看不惯新儿媳的作派。有一天实在心里憋闷,老夫妻俩从硖石离家出走,去北京投奔他们的前儿媳、干女儿张幼仪去了。

在张幼仪面前,老两口竹筒倒豆子般,诉说对新儿媳的不满。

“陆小曼刚来时,非要坐红轿子。按我们乡间的规矩,这种轿子只有头婚的女人才能坐。”

“吃晚饭的时候,她才吃半碗,就可怜兮兮地说:‘志摩,帮我把这碗饭吃完吧。’那饭还是凉的,谁知道志摩吃了会不会生病!”

“吃完饭,我们正准备上楼休息,陆小曼转过身子又可怜兮兮地说:‘志摩,抱我上楼。’这是个成年女子啊,她竟然要我儿子抱她上楼,她的脚连缠都没有缠过啊!”

张幼仪有良好的家教传统,与徐志摩离婚后,对徐家二老仍勤勉侍奉,没有半点隔膜与生分。徐申如对徐志摩一直抱有厚望,娶得张幼仪这样恭谨谦逊的儿媳,又添了孙儿阿欢,算是锦上添花,徐家二老称心知足。没料到徐志摩不仅与张幼仪离了婚,还给徐家找了个交际花,徐申如失望透顶,因而很快,便切断了新婚夫妇的经济供给。

公婆离开后,徐志摩和陆小曼恣意享受二人世界,在“草青人远,一流冷涧”的硖石小镇,过着浪漫悠闲的生活。但这样的日子很快便结束了。北伐战争开始加剧,兵乱使小镇不再安宁,徐志摩和陆小曼只得离开硖石,转迁到上海居住。

迁居上海后的徐志摩十分忙碌。为了挚爱的文学理想,同时也为了婚后的生活开销,他与闻一多、胡适、张禹九、邵洵美等人在上海环龙路创办了“新月书店”,后又创办《新月》月刊;同时又在光华大学、东吴大学、大夏大学等校兼职任教,但即便如此,仍然满足不了陆小曼的日常消费。

十里洋场,醉生梦死。来到上海大都市,陆小曼如鱼得水。她似乎天生只适合享受,为着歌舞而生,为着醉生梦死而活。她在北京,便是著名的交际花,与徐志摩从热恋到结婚这段特殊时期,她暂离了歌舞升平的交际场所,只专注于狂热的恋情。而今,婚恋的激情渐渐消退,这朵暂时离场的交际花,又回来了。

她开始频繁出入各种宴会、舞会、戏场,乐此不疲地打牌、听戏、跳舞、捧角儿,并且以每月百元银洋在花园别墅租了一幢楼,出入有私人汽车,养着司机、厨师、贴身丫头和众多仆佣,挥金如土,呼朋引类,穿戴时髦高档,出入场所非尊即贵。她的生活作息变得日夜颠倒,每天晌午起床,在洗澡间消磨一个小时方上桌吃饭,下午会客聊天,晚上便是通宵达旦的夜生活,十足一个养尊处优、会花钱会享受的豪门阔太。

徐志摩渐渐感觉,生活疲惫而乏味。他每月所挣银元加上所得稿费,在当时已是一笔很大数目,但交给陆小曼后,仍然不够她挥霍。说到底,他和陆小曼其实并不相像。他热情但生活不糜烂,他对爱情虽充满孩子气的浪漫向往,精神世界却有积极的阳光普照。他一直督促陆小曼开掘自己的慧根,在艺术领域取得成功,但对于一个骨子里浸满了享乐因子的女人来说,这样的建议之于她,即便能让她短暂接纳,也不过是叶公好龙罢了。

她不仅自己玩乐,有时还硬拉徐志摩一起加入票戏。徐志摩虽然极不情愿,但因宠爱陆小曼,也只是一味迁就忍让。1926年12月27日,他在日记中写道:

我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌,但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句,但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。

——(《志摩日记》)

排场大了,花销也越来越大,陆小曼的生活情趣,也从浪漫的精神愉悦,转向了追求物欲的满足。

1926年初,徐志摩南下时,曾给陆小曼寄“无字梅花信”和碧玉香囊,想着陆小曼收到时,还有香气余甘,那喜悦幸福是多么纯粹美好的感觉,虽然几天后给她买衣料所费不菲,以致徐志摩半嗔半宠地抱怨,“只是小宝贝,你把摩摩的口袋都掏空了,怎么好!”但那时的徐志摩是心甘情愿的,与婚后陆小曼的奢靡有着本质区别。

1927年初,在与胡适的通信中,徐志摩说:“小曼说短信没意思,长信没力气写,爽性不写,她想你带回些东西,皮包、袜子之类。”甚至在1930年,徐志摩还代陆小曼三番五次托人从国外购买丝帕等物,甚至多次让刘海粟为其垫付资金。

她要更精致的生活,精致到手帕丝巾,也必须大费周章再三托人,从国外买进。她也许没有想过,她所有的用度,都是徐志摩风中转蓬一样的多处兼职,才得以撑持,供她挥霍。

因而,当1931年徐志摩遇难,她便断了经济来源,彻头彻尾成了一个靠人接济的可怜女人。

但即便如此,她对徐志摩仍然有了不满。因为她认识了翁瑞午,一个被胡适称为“自负风雅的俗子”的文化掮客。

翁瑞午是前清官宦子弟,家藏古董丰厚,年少时长相俊美,擅戏曲、会推拿,对绘画和古董鉴赏也很在行。他与陆小曼相识,也算是有着共同的志趣和爱好。

陆小曼与王庚离婚前,去医院打过一次胎,但手术做得极不成功,以致留下了病根。到上海后,日夜颠倒的生活引发了旧疾,不规律的日常饮食又使她患上了严重的胃病。一次赶场连唱两天戏后,陆小曼突然发病昏厥了过去。翁瑞午及时为她推拿,才很快恢复如常。翁瑞午曾师从一指禅推拿名医丁凤山,专门研习过推拿术,因此陆小曼一犯病,翁瑞午便用推拿术为她治疗,每次效果都十分显著。此后的陆小曼,渐渐对翁瑞午有了某种形式的依赖。

大约犯病的时候比较多,翁瑞午又不能日夜相伴,陆小曼便听从了翁瑞午的建议,吸食鸦片来抑制病痛。于是,不论徐志摩在不在家,陆小曼总能堂而皇之与翁瑞午一榻横陈,吞云吐雾。对陆小曼来说,她眼下最需要的,已不再是徐志摩的浪漫抒情,而是戏友、画友兼烟友的翁瑞午,所给予的精神麻醉。

尽管徐志摩在流言漫起时,自欺欺人地说:“鸦片烟榻,看似接近,却只能谈情不能做爱。所以男女之间最规矩最清白的是烟榻,而最暧昧最嘈杂的是打牌。”这番言论,不知有几分出自真心。当他推开门,一眼所见妻子与另一个男人同榻而卧、烟雾弥漫醉生梦死的瞬间,真能一点都不在乎?恐怕也不尽然。

忍耐总是有限度的,因而1928年6月,爱情幻灭的徐志摩负气离家,去了国外散心出游。

船在太平洋航行,徐志摩在船中写信。即便他对现实生活失望至极,心底念着的,仍然是放不下的陆小曼:

在船上是个极好反省的机会,我愈想愈觉得我们有觉悟的必要。上海这种疏松的生活,实在是要不得,我非得把你身体先治好,然后定出一个规模来另辟一个世界,做些旁人做不到的事业。

……一无事做是危险的,饱食暖衣,无所用心,决不是好事。你这几个月身体如能见好,至少得赶紧认真学画和读些正书。要来就得认真,不能自哄自,我切实的望你能听摩的话……

——(徐志摩致陆小曼)

想来陆小曼是被徐志摩宠坏了,“不能自哄自”,这句话透露出的信息,足以说明陆小曼的浮躁本性。像她这样生活在云端的女人,反正有人宠着,有人哄着,衣食无忧,前呼后拥,是难有忧患心的,更别说时刻激励自己了。

同类推荐
  • 不谢的玫瑰花

    不谢的玫瑰花

    《不谢的玫瑰花》中有一个幸福家庭的突然变故,一段无爱婚姻的突然降临,美丽女人经受人生涅槃。爱情毒药制造者、大陆言情小说家王曼玲将在这部长篇小说中再次为你讲述催人泪下的故事。
  • 美女雕像

    美女雕像

    本书讲述了一群国内外正义人士保护南京大屠杀惨案证据的惊险而感人的故事。支持中国抗日的美国记者詹姆斯怀着正义之心,搜集了记录日军南京大屠杀暴行的照片、日记、摄像带等带血证据,拟送美国大使馆,途中被日军发现,并被打伤,抢走了血证。之后,码头工人江龙、基督教医院的中国医生乔子琴、共产党游击队长陈明和爱国的国民党军官等,和詹姆斯一道想尽一切办法、不惧流血牺牲、历经千辛万苦,终于夺回血证,将其送至美国大使馆,为日军一手制造的南京大屠杀增添了一条无可置疑的证据。
  • 豆瓣高分日剧原著:侠饭(套装共三册)

    豆瓣高分日剧原著:侠饭(套装共三册)

    豆瓣高分日剧《侠饭》原著小说,深受日本读者喜爱的美食人生小说,本套装共3册。《侠饭》:浑浑噩噩的废柴大学生若水良太,在面试碰壁回家的路上,意外卷入一场街头火拼。良太在枪声中救下的刀疤大哥柳刃龙一,外表冷酷霸气,却对烹饪美食颇有心得。白天街头潇洒火拼,晚上烹饪人间风味,看似平庸的食材一经这位刀疤大哥之手,居然迸发出惊艳舌尖的化学反应。美味料理和毒鸡汤交错的生活就此开始……
  • 尖刀战士

    尖刀战士

    一个西点军校高材生、一个武林高手、一个绝世“神偷”、一个爆破工程师、一个高级锁匠,组成一个“加里森敢死队”,杀敌锄奸,去完成不可完成的抗日任务:炸毁装甲车,开走日军最先进的零式飞机,炸毁日寇最坚不可摧的兵工厂,杀死臭名昭著罪行累累的日军侵华发动者之一,狙杀前日本变态的射击冠军,绑架日本皇室公主来交换我地下工作者,让特高科之花成为抗日精英……
  • 厝神

    厝神

    小说描写为争取美好生活的人们几经悲欢离合、生离死别的故事,时间跨度长,涉猎社会多个层面,情节曲折起伏,人物感情纠葛一波三折。描绘了一幅社会财富分配公平、人人平等、个个有情的理想社会的图画。“厝神”表达了对灵魂和肉体均有居所的美好愿望。
热门推荐
  • 重生八零之盛宠小娇妻

    重生八零之盛宠小娇妻

    重生前许佳人落得众叛亲离,最后被渣男活活烧死的凄惨下场。再次睁眼她带着空间回到了儿时,这一次她誓要改变命运。家里一贫如洗没关系,先致富再治人,渣男还是极品亲戚绝不手软放过。“小哥哥,真好看,有没有兴趣等我长大一起睡?”仗着自己童手童脚,许佳人撩男无下限,那个小哥哥你别跑,这辈子我要嫁给你。
  • 走出时间

    走出时间

    每个人心中都有一片空白的净土,那里是唯一可以随心所欲的栽种任何事物的地方,那也是我们理想的所在。可在现实的骤风骇浪之下,谁又能够置身而世外呢?生活造就了我们的现在,可谁又曾知道,扼杀我们天真的亦是它。
  • 权门大少非常狂

    权门大少非常狂

    “你求我呀!”他阴沉着脸,视线紧盯着她提醒。“你知道的,只要你肯低下所有的尊严,自己乖乖躺到床上去,无论什么事我都一定会答应你。”全世界唯一配对弟弟血型的,就只有他,现在,弟弟人就躺在手术室里等着他的血救命。可,一旦这样做了,她又对不起深爱自己的竹马。这一刻,她有种快要被这个恶魔撒旦一般的男人给逼疯的节奏。没有他的血液提供,弟弟根本活不下去,在一次又一次的无奈下,她被逼着跟他不断发生关系。他想要她爱上他,可,越是逼迫,她越无法爱上他,反而觉得竹马给予的自由更令人向往。于是,一段揪心虐恋,虐身虐骨,就这样反复上演着。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 小鸟天堂

    小鸟天堂

    作品讲诉了作者在游览小鸟天堂景区发生的点点滴滴,偶遇两位香港大叔触发的一系列情节。
  • 它与生活合而不同

    它与生活合而不同

    纵览小说界多年,有些情怀呀,只能自己去填拒绝套路,珍惜每一个字。献给胸中仍有一片桃园的人。
  • 落渊之恋

    落渊之恋

    天地统一,三界繁荣。天帝之子明渊被立为太子,有他之战战无不胜。凤后之女安落,天帝与凤后为明渊安落定下婚约,明渊被迫服从,安落逃婚拜师。俩人意外相遇,安落被母强行带回。安落遭人陷害封印真身沦为牡丹,再次与明渊相恋,遭天帝反对,历尽种种考验……,“安落,不要”,“明渊,再见了”。
  • 重魂

    重魂

    一世一轮回,魂之重可轻如鸿毛,重如泰山!一眼一万年,灵之堕可堕入九幽,沉于欲望,不死不休!
  • 丧尸围城:末世幸存者游戏

    丧尸围城:末世幸存者游戏

    末世降临,丧尸围城!危机重重中,她重新回到了一切的起点,以为熟知后世所有发展的自己,终于可以掌控命运,却发现——重生者遍地走,金手指多如狗!记者:“对此,作为本文的女主你怎么看?”凌卿掀桌:“看你妹啊!……作者你滚粗来,老娘要罢演!”
  • 仙鼎浅行

    仙鼎浅行

    仙途争锋,风云莫测。携带仙鼎重生异世,偶得仙法,白浅立志登上仙路巅峰,拨手云雾立顶苍生。可是,谁能告诉她,拥有绝世天资的她竟然无法吸收天地间的灵气是怎么回事?她的仙途大道莫非还没正式开始就要被扼杀于萌芽?还有身边这位……喂,说你呢,总黏着我是几个意思?“小浅儿,许久不见,难道你没有一种想要立即飞扑入爷的怀抱表示一下你激动兴奋心情的冲动么?”“呵呵!”冷笑。大道艰难,需要的不仅是坚毅的勇气,还有无数生死边缘的磨难。仙挡戮仙,神阻弑神!
  • 满目星辰

    满目星辰

    一次意外的从天而降,一首让人误会的歌,一次命中注定的相遇…柳如月:“我呢,没什么喜好就是喜欢作。如果,有一天我人间蒸发,那么恭喜你。我又要作妖了。”小剧场柳如月慌的不行,果然人不能做坏事。看吧报应来了白风清的脸染上些红而在柳如月看来这明显是气的“你…你怎么知道的?”白风清支支唔唔“知道什么?”柳如月好奇“你是怎么知道…知道…我暗恋你的…?”白风清的脸色更红了