“听我说，索科洛夫，他们也不是全都撤走！他们这里有军医院。也许，你会比我们更好些呢。”皮埃尔说。
“主啊！我要死了！主啊！”士兵更加大声地呻吟起来。
“我现在就去恳求他们，”皮埃尔说道，他站起身走到木板房门口。就在皮埃尔往门口走的时候，昨天请皮埃尔抽烟的那个下士带着两个士兵从外面走了过来。下士和士兵都是行军装束，背着背包，戴着高筒帽，帽子上的鳞状金属扣紧扣着，这使得他们平时的面貌变了样子。
下士是按照上级命令来关门的。在放出俘虏之前要清点人数。
“下士，病人怎么办？……”皮埃尔开口说道；他说这话的时候疑惑起来，这是他熟悉的那个下士还是另外一个不相识的人：此时这个下士那么不像他原来的样子。此外，在皮埃尔说这话的时候，从两侧突然传来咚咚的鼓声。下士听了皮埃尔的话皱了皱眉头，说了一句毫无意义的骂人话，砰的一声关上了门。木板房里变得昏暗，两侧传来震耳的咚咚鼓声，淹没了病人的呻吟。
“是它！……又是它！”皮埃尔对自己说，不由得后背直发冷。在下士变了表情的脸上，在他说话的声音中，在刺激着人的神经、淹没一切声音的鼓声当中，皮埃尔发觉了一种神秘的、冷酷无情的力量，这力量迫使人们违背自己的意志去杀害同类，他在行刑的时候看到了这力量的作用。害怕、极力逃避这种力量，请求或者规劝那些将其作为工具的人们都是无用的。这一点皮埃尔现在很清楚。要做的只有等待和忍耐。皮埃尔没有再到病人身边去，也没回头看他一眼。他皱着眉头默默地站在木板房门口。
当木板房的门打开而俘虏们像一群羊一样相互拥搡着挤向门口的时候，皮埃尔挤到他们前面，走到下士坚信愿意为皮埃尔做一切事情的那个上尉跟前。上尉也身着行装，在他冷冰冰的脸上也流露出皮埃尔在下士的话里和鼓声中觉察到的“它”。
“走，走，”上尉说，他紧皱着眉头，看着从身边挤过去的俘虏们。皮埃尔知道他的尝试将徒劳无益，但还是走到他跟前。
“怎么，还有什么事？”上尉冷冷地看了他一眼，仿佛不认识他似的说。皮埃尔说了病人的情况。
“他也要走，真见鬼！”上尉说，“走，走！”他看也不看皮埃尔地继续说。
“可是不行啊，他快死了……”皮埃尔开口说道。
“你想怎样？！”上尉恶狠狠地皱着眉头喊道。
咚咚咚，咚、咚、咚，鼓声刺耳地敲着。于是皮埃尔明白了，神秘的力量已经完全控制了这些人，现在再说什么都没有用了。
俘虏的军官和士兵被分开，命令他们走在前面，包括皮埃尔在内的军官约有三十人，士兵约为三百人。
从其他木板房中放出来的被俘虏的军官都是些皮埃尔不认识的人，穿的都比皮埃尔好得多，他们不信任而又疏远地看着他，看着他的鞋。离皮埃尔不远的地方走着的是显然在俘虏伙伴中间受到普遍尊敬的一个肥胖少校，他身穿喀山长袍，腰系一条毛巾，面部浮肿而又发黄，满脸怒气，他把一只拿着烟口袋的手放在怀里，另外一只手拄着长烟袋。少校喘着粗气，发出呼哧呼哧的声音，唠叨着，对所有的人都发脾气，因为他觉得大家都在推挤他，都在没有什么急事的时候急急忙忙赶路，大家都在没有什么值得大惊小怪的时候对什么事情感到惊奇。另外一个瘦小的军官和所有的人都说话，推测着现在要把他们带到哪里以及今天能走多远的路程。一个穿着毡靴和后勤制服的军官，跑来跑去观看被烧毁的莫斯科，大声讲着他看到的什么被烧毁了、能够看到的莫斯科这处或者那处以前是什么样子等等一些情况。第三个军官从口音听出是个波兰人，他和后勤军官争论着，向他证明他认错了莫斯科的街区。
“吵什么？”少校气哼哼地说。“尼古拉也好，弗拉斯也好，反正都一样；瞧，都烧光了，就算完了……挤什么，难道路窄吗，”他对走在他后面、根本没有推挤他的人说。
“哎呀呀呀，弄成什么样子了！”时而从这边，时而从那边传来观看着火灾留下的废墟的俘虏们说话的声音。“莫斯科河南岸区，祖波沃区，还有克里姆林宫那儿，瞧，剩下不到一半了……我不是跟你们说了吗，整个莫斯科河南岸区都完了，瞧，就是这样。”
“你既然知道都烧了，还谈它干什么！”少校说。
在经过哈莫夫尼基区（少数没有被烧毁的莫斯科街区之一）的一所教堂时，这群俘虏突然全都闪到了一边，传来惊恐和憎恶的喊声。
“瞧这些坏蛋！真是些没心肝的人！那是个死人，是个死人……还涂抹了什么东西。”
皮埃尔也向教堂走去，那个激起喊声的东西就在教堂旁边，模模糊糊看见有个东西倚在教堂的围墙上。他从比他看得真切的同伴们那里得知，这个东西是直立在围墙旁边、脸上还涂抹着煤烟的一具人的尸体。
“快走，快走……魔鬼……恶棍……”传来押送兵们的咒骂声，法国士兵们更加凶恶地用短剑驱赶着围观死人的俘虏们。
十四
在通过哈莫夫尼基街区的各个小巷时，只有俘虏和押送队以及跟在他们后面、属于押送队的板车和载货马车同行；但是走到军粮库的时候，他们就落入了庞大的、密集的、混杂着私人车辆的炮兵辎重队中间。
到了桥头，所有的人都停了下来，等候前面的人过去。从桥头开始，展现在俘虏们面前的是前前后后望不到尽头的行进着的车队。在右侧，在卡卢加大路经过涅斯库奇诺耶转弯的地方，无头无尾的部队和车队绵延不绝，消失在远方。这是最先出发的博加尔涅军团的部队；在后面，沿临河街行进和通过石桥的是内伊的部队和车辆。
俘虏所在的达武的部队通过了克里米亚浅滩，部分人马已经走上了卡卢加大街。但是车队拉得太长了，以至于博加尔涅的最后的车队还没有从莫斯科走上卡卢加大路，内伊的先头部队却已经走出了大奥尔登卡。
经过克里米亚浅滩时，俘虏们走几步就停下来，然后再往前走，来自四面八方的车队和人们越来越拥挤。从桥头到卡卢加大街的几百步路就走了一个多钟头，走到莫斯科河南岸的街道与卡卢加大路交汇处的广场上时，挤做一团的俘虏们停下来，在这个十字路口站了几个小时。四面八方传来像海浪一样经久不息的车轮的轰隆声，伴随着沉重的脚步声以及此起彼伏的愤怒的喊叫声和咒骂声。皮埃尔倚着被烧毁的房子的墙壁站着，听着这声音，它与他想象中的鼓声融合在一起。
几个被俘军官想要看得更清楚，就爬到了比埃尔旁边那座被烧毁的房子的墙上。
“人真多啊！哎哟，太多了！……大炮上都堆满了东西！瞧：毛皮衣服……”他们说。“看哪，这些坏蛋，抢劫了这么多东西……瞧那个人后面，那辆车上……要知道这是从圣像上弄下来的，天哪！……这是德国人，想必是。还有一个我们的庄稼汉，天哪！唉，这些恶棍！……瞧那个家伙背了多少东西，都快走不动了！瞧，连轻便马车都抢了！……瞧，那个家伙坐在箱子上。老天爷！……打起来了！……”
“就打他的嘴巴，打他的嘴巴！这样到晚上都走不了。看，快看……这大概是拿破仑本人。瞧，那马真棒啊！穿着带花体字的衣服，戴着皇冠。这是一所活动房子。口袋掉了，还不知道呢。又打起来了……一个女人，抱着小孩，长得不错。几个俄国姑娘，天啊，是姑娘！在马车里坐的还挺舒服！”
像在哈莫夫尼基的教堂附近一样，又有一股普遍好奇的浪潮把俘虏们推向路边，皮埃尔由于个子高，越过别人的头顶看到了引起俘虏们好奇心的东西。在夹在装着弹药的一些马车中间的三辆马车里，几个女人一个挨着一个地坐着，她们打扮得花枝招展，服装艳丽，涂抹着脂粉，用尖细的声音喊叫着什么。
皮埃尔从意识到神秘力量出现的时刻起，没有什么能让他感到奇怪或者可怕：无论是闹着玩而把脸涂抹黑了的死尸，还是这些急着去什么地方的女人，还是莫斯科火灾后的废墟。皮埃尔现在看到的一切，几乎没有给他留下任何印象——似乎他的精神在为更加艰难的斗争而做着准备，因而拒绝接受那些可能会削弱它的印象。
女人们的车队过去了。后面又是大车、士兵，运货车、士兵，马车、士兵，弹药车、士兵，间或也有女人。
皮埃尔看到的不是一些单个的人，而是由他们组成的人流。
所有这些人们和马匹似乎都被某种看不见的力量驱使着。在皮埃尔观察他们的那段时间里，他们从各个街道涌出来，都想快点过去；他们相互碰撞推搡着，都发起火、吵起架来；他们呲着白牙，皱起眉头，说着同样的骂人话，在所有人的脸上都是早上鼓声响起来的时候皮埃尔在下士脸上看到的那种坚决逞强和残酷冷漠的表情。
直到傍晚，押送队队长才把自己的队伍集合起来，然后叫喊着、争吵着挤进了车队，于是被四面团团围住的俘虏们走上了卡卢加大道。
他们走的很快，一直没有休息，只是太阳已经要落山的时候才停下来。辎重车一个挨着一个，人们开始准备过夜。所有人都怒气冲冲，牢骚满腹。在很长一段时间里，从四面八方传来谩骂声、凶狠的喊叫声和吵架声。一辆走在押送队后面的四轮轿式马车撞到了押送队的板车，辕杆把它戳了个洞。几个士兵从各个方向跑到板车跟前；一些士兵揍套在四轮轿式马车上的那些马的脑袋，让它们转弯，另外一些士兵打起架来，皮埃尔看到，一个德国兵被短剑刺中了头部，伤得很重。
此时，在秋日傍晚寒冷的暮色中停在田野里的时候，所有这些人现在似乎都体验到同一种不愉快的感觉，仿佛他们全都从出发时的忙乱和赶路时的急切中醒悟过来。只有在停下来以后，大家才似乎明白了，还不知道要往哪里去，也不知道在这条路上还要遇到多少艰难困苦。
在这次休息时，押送队士兵对俘虏的态度比出发的时候还糟。在这次休息时马肉首次作为肉食发给俘虏们。
从军官到士兵，在每一个人身上都可以看出，似乎对每一个俘虏都怀有私人仇恨，先前的友好出乎意料地不见了。
在清点俘虏数目的时候发现，在离开莫斯科的忙乱中一个俄国士兵装做肚子疼趁机逃跑了，这使得那种仇恨变得更加强烈。皮埃尔看见一个法国人痛打一个俄国士兵，因为这个士兵离开道路远了一点；他还听到他的那个上尉朋友因为逃走了一个俄国士兵而责骂军士，威胁说要把他送上军事法庭。军士解释说那个士兵有病，走不动，军官回答说上面命令要把掉队的人一律枪决。皮埃尔感到，行刑时使他仓惶失措、被俘期间觉察不到的那种不祥的力量，现在又掌控了他的性命。他感到恐惧；但是他觉得，那种不祥的力量越是要竭力置他于死地，他心中不受它支配的生命力量就越来越增长和加强。
皮埃尔晚饭吃了黑麦糊和马肉，和难友们聊了一会儿。
无论是皮埃尔还是他难友中的任何一个人都没有提他们在莫斯科看到的事，没有提法国人的粗暴态度，也没有提对他们宣布的枪决掉队者的命令：所有的人都似乎是在与不断恶化的处境抗争似的，显得特别兴奋和快活。他们回忆了个人的往事，谈了在行进中看到的可笑场面，而避开谈论当前的处境。
太阳早就落山了。明亮的星星在天空中闪烁起来；正在升起的满月的像火一样的红色光晕在天边铺散开来，于是一个巨大的红球在灰色的暮霭里惊人地摇晃着。四周变得明亮起来。黄昏已经结束，但是夜色还没有降临。皮埃尔站起身，离开自己的新难友们，穿过一堆堆篝火向大路的另外一边走去，有人告诉他，那里有被俘的士兵。他想和他们谈谈。在路上一个法国哨兵拦住了他，命令他回去。
皮埃尔折回来，但是没有回到篝火旁，没有回到难友们那里，而是走到卸下套的一辆板车旁边，那里一个人也没有。他盘起腿，低下头，坐在板车车轮边冰冷的地上，他久久地、一动不动地坐着，想着心事。一个多小时过去了，没有人惊扰皮埃尔。突然他哈哈大笑起来，他低沉而善意的笑声是那么响亮，引得人们从四面八方惊奇地回过头来听这个奇怪的、显然是一个人的笑声。
“哈－哈－哈！”皮埃尔笑着。他还大声地自言自语到：“那个士兵不放开我。他们捉住了我，把我关起来。把我当俘虏。我是什么人？把我关起来？把我，把我不朽的灵魂关起来！哈－哈－哈！……哈－哈－哈！”他笑得眼泪都流出来了。
有个人站起来，走过来看这个怪异魁梧的人独自在笑什么。皮埃尔止住笑，站起身，走到离好奇者远一点的地方，看了看自己周围。
先前到处是篝火的劈啪声和人们的交谈声的大得无边无际的露营地安静下来：篝火的红色火焰逐渐黯淡，熄灭了。明亮的天空中挂着一轮满月。营地外面先前看不到的树林和田野现在在远处显现出来。越过这些树林和田野，还可以看到明亮的、起伏不定的、呼唤着人们的无边无际的远方。皮埃尔朝天空、朝渐渐远去的闪闪发光的星星看了一眼。“所有这些都是我的，所有这些都在我的心里，所有这些都是我！”皮埃尔想。“可是他们抓住了所有这一切，关进了木板房。”他露出了笑容，走回到难友们那里躺下睡觉。
十五
十月初，又有一名军使带着拿破仑的信和求和的条件来见库图佐夫1097，谎称是从莫斯科来的，其实当时拿破仑就在库图佐夫前面不远的旧卡卢加大道上。库图佐夫像回复洛里斯通带来的第一封信一样答复了这封信：他说，和谈根本不可能。
1097这名军官名字叫贝尔泰米，他带来法军司令部总参谋长贝尔蒂埃的信。
此后不久，在塔鲁季诺左侧活动的多洛霍夫1098游击队送来的情报说，在福明斯科耶出现了法军，这些法军是布鲁西耶1099师的，这个师远离了其他队伍，很容易就能歼灭。士兵和军官们再次要求采取行动。司令部的将军们想起在塔鲁季诺附近轻易取得的胜利，就坚持要库图佐夫采纳多洛霍夫的建议。库图佐夫则认为没有必要发动进攻。结果采取折中的办法，即做了该做的事：派了一支不大的队伍去福明斯科耶袭击布鲁西耶。
1098在俄军撤出莫斯科以后，中将多洛霍夫（1762－1815）按照库图佐夫的指示，组织了一支较大的游击队（约有两千人）并任指挥官。多洛霍夫在1812年卫国战争中最初任骑兵指挥官，在波罗金诺战役中立功，正是他向库图佐夫报告了拿破仑及军队撤离莫斯科的消息。——译者注
1099布鲁西耶（1766-1814），法国将军，参加国许多战争，1812年战争中指挥博加而内军的一个师。
