人们跑来跑去，低声说话，又有一辆三驾马车飞奔着驶过去以后，接着所有的目光都集中到那辆渐渐驶近的雪橇上，已经看得见坐在上面的皇上和沃尔孔斯基的身影了。
根据五十年来的习惯，老将军看到所有这一切便感到不安；眼下他小心急促地摸摸自己身上，正了正帽子，就在皇帝下了雪橇的那一刹那间，他抬起眼睛，立刻打起精神，挺直身子，把报告递了上去，开始用他那从容不迫、奉承巴结的声音说起话来。
皇上迅速地把库图佐夫从头到脚仔细地打量了一番，皱了皱眉头，但是他立即克制住自己，走了过来，张开双臂拥抱了老将军。由于这一拥抱符合他多年的习以为常的印象和他的心意，于是它又像往常一样对库图佐夫起了作用：他抽泣了一声。
皇上向军官们和谢苗诺夫团的仪仗队问好，然后再一次握了握老人的手，和他一起朝城堡走去。
皇上等到和元帅单独在一起的时候，表达了对追击敌人行动缓慢、对在克拉斯诺耶和别列津纳所犯错误的不满，讲了自己未来的出国远征的设想。库图佐夫既不提出异议，也不发表意见。七年前在奥斯特利茨战场上听皇上的命令时的那种顺从和茫然的表情，现在又出现在他的脸上。
当库图佐夫走出书房，迈着沉重蹒跚的步子，低着头在大厅里走着的时候，有个声音叫住了他。
“殿下。”有人说道。
库图佐夫抬起头，久久地看着托尔斯泰伯爵的眼睛，伯爵正手托一个装着什么小东西的银盘站在他面前，库图佐夫好像不明白要他做什么。
突然他似乎想起来了：一丝勉勉强强能看得出来的笑容在他的胖脸上一闪而过，于是他恭恭敬敬地俯身拿起了银盘上的东西。这是一枚一级乔治勋章。
十一
第二天，元帅举行了宴会和舞会，皇上亲自光临。库图佐夫被授予一级乔治勋章；皇上给了他最高的荣誉；但是皇上对元帅的不满已尽人皆知。礼节还都遵守，皇上在这方面率先做出了榜样；但是大家都知道这个老人犯下了错误，已经毫不中用。在舞会上，库图佐夫遵照叶卡捷琳娜时代的老习惯，吩咐在皇上进入舞厅时把缴获的军旗扔到皇上脚下，这时皇上不悦地皱了皱眉头，说了几句话，有人听到他的话里有“老丑角”这几个字眼。
皇上对库图佐夫的不满在维尔诺期间加剧了，这主要是因为库图佐夫显然不愿意或者不能理解今后的战争的意义。
第二天早晨，皇上对聚集在他那里的军官们说：“你们拯救的不仅仅是俄罗斯；你们拯救了整个欧洲。”——大家当时就都已经明白了，战争没有结束。
只有库图佐夫不愿意明白这一点，他公开表达了自己的意见，认为新的战争不会改善俄国的状况和增加俄国的荣誉，而只能使她的处境恶化，降低在他看来俄国现在已经获得的最高荣誉。他极力向皇上证明无法招募到新的军人；谈到了居民的困难处境和可能遭受的失败，等等。
元帅有这种情绪，自然只能成为今后战争的障碍和绊脚石。
为了避免和老人发生冲突，自然而然地找到了一个办法：这个办法就是，像在奥斯特利茨和在这场战争初期巴克莱当总司令那样，不惊动他，也不向他宣布，而是掏空总司令掌权的基础，把权力归还给皇上本人。
为了达到这个目的，逐渐改组了司令部，于是库图佐夫司令部的实权被剥夺，转移到了皇上手中。托尔、科诺夫尼岑、叶尔莫洛夫都被任以其他职务1139。所有的人都大谈元帅身体非常虚弱，健康受到了严重损害。
1139少将托尔被派到总司令部，中将科诺夫尼岑调任步兵军长，叶尔莫洛夫调任炮兵司令。
他只有身体衰弱，才能把自己的位置让给接替他的人，他的身体状况事实上也确实不好。
当需要库图佐夫这个人的时候，他就自然地、简单地、逐步地从土耳其来到彼得堡财税局招募民兵，然后又到了军队；现在当库图佐夫演完自己的角色以后，在他的位置上也同样自然地、逐步地、简单地出现了一个新的符合要求的人。
一八一二年战争除了俄国人所珍视的民族意义之外，还有另一种意义——欧洲的意义。
在各民族由西向东征战以后，一定会有各民族由东向西的征战，为进行这场新的战争，需要一位新的、要具有与库图佐夫不同的品性和观点、受另外一些动机支配的活动家。
对于各民族由东向西的征战和恢复各国的边界而言，亚历山大一世是如此必不可少的人物，就像库图佐夫对于拯救俄国和恢复俄国的荣誉而言是必不可少的一样。
库图佐夫不理解欧洲、均势和拿破仑都意味着什么。他不能理解这些。这位俄罗斯人民的代表，在敌人已经被消灭、俄罗斯已获得解放并且达到了光荣的顶峰以后，这位地地道道的俄罗斯人，就再也无事可做了。这个人民战争的代表只剩下了一条路，这就是死。于是他死了1140。
1140库图佐夫1813年率部向法国本土进军前夕，于1813年4月16日逝世于德国小镇本茨劳。
十二
皮埃尔像大多数人的情况一样，只有在紧张和艰苦的俘虏生活结束以后，才感觉到在当俘虏时体验到的这种艰苦和紧张的生活是那样沉重。他在被从俘虏中解救出来之后来到了奥廖尔，在到达的第三天，就在他准备动身去基辅的时候突然病倒，就这样在奥廖尔躺了三个月；据医生说，他得的是胆热病。医生给他治疗、放血、让他服药，他最后终于康复了。
皮埃尔从获救一直到生病期间所经历的一切事情，在他心里几乎没有留下任何印象。他只记得灰暗阴沉、时而下雨、时而下雪的天气、内心的苦恼以及双腿和腰部的疼痛；记得人们的不幸和痛苦给他留下的总的印象；记得审问他的军官和将军们的那种让他十分惊惶不安的好奇心，记得他为找到马车和马匹而东奔西走，最主要的是，他记得当时自己已经没有思考和感觉的能力。他在获救那天看见了别佳·罗斯托夫的尸体。就是在那一天，他得知安德烈公爵在波罗金诺战役后又活了一个多月，不久前才在雅罗斯拉夫尔的罗斯托夫家中去世。也就是在那一天，杰尼索夫在把这一消息告诉皮埃尔的时候，他在交谈中提到了艾伦的死，他以为皮埃尔早就知道这件事。皮埃尔当时只是觉得所有这一切都那么奇怪。他觉得他无法理解所有这些消息的意义。他当时只急于赶快、赶快离开这些人们互相残杀的地方，到一个安静的避难所去，在那里让自己平静下来，休息一下，好好思考思考他在这段时间里知道的所有一切奇怪的和新奇的事情。但是，他刚一到奥廖尔就病倒了。皮埃尔在病中醒过来后，看见自己身旁有两个从莫斯科赶来的家里人——捷连季和瓦西卡，还有大公爵小姐，她一直住在叶利茨，住在皮埃尔的庄园里，得知皮埃尔获救并生病的消息后特地前来照顾他。
在健康逐渐恢复期间，皮埃尔才慢慢地摆脱掉最近几个月里他已经习惯了的感受，又习惯于知道明天谁也不会把他赶到什么地方去，谁也不会夺走他那张温暖的床铺，他一定会有午餐、有茶、有晚餐。但是他在睡梦中还是常常看见自己仍然过着俘虏的那种生活。皮埃尔也是这样慢慢地明白了他在摆脱俘虏生活后听到的那些消息：安德烈爵之死，妻子之死以及法国人的溃败。
一种体验到自由的快乐的感觉——皮埃尔在离开莫斯科时的第一个休息站首次意识到了那种完全的、不可被剥夺的、一个人与生俱来的享受自由的感觉，在他整个恢复健康期间都充满了他的身心。他感到惊奇的是，这种不受外界环境影响的内心自由，现在仿佛又过多地大量添加上了外部的自由。他独自一人住在陌生的城市里，没有熟人。谁也不要求他做什么；也不叫他到任何一个地方去。他所想要的东西他都拥有；从前一直折磨着他的关于妻子的一些思虑再也不会有了，因为她已经不在人世。
“啊，多么好啊！太好了！”当人们把盖着干净的桌布、摆着香气扑鼻的肉汤的桌子挪到他面前的时候，或者当他夜里躺在柔软洁净的床上的时候，或者当他回想起妻子和法国人都已经没有了的时候，他就自言自语地说：“啊，多么好啊，太好了！”于是他又按照老习惯给自己提出这样一个问题：“那么以后怎么样呢？我要干什么呢？”他立刻回答自己说，“没关系。我要活下去。啊，太好了！”
他从前一直感到苦恼的事，他经常寻求的东西，即生活的目的，现在对于他来说已不复存在。这个被寻找着的生活目的，现在对他来说并非只是偶然地在此刻不存在了，而是他觉得它本来就没有，也不可能有。正因为觉得这个目的不存在，才给了他那种享受到了自由的完全的、快乐的感觉，此时此刻，这种自由的感觉就是他的幸福。
他不能有目的，因为他现在有了信仰，——不是信仰某些规则，或者某种言论，或者某种思想，而是信仰永生的随时都可以感知的上帝。从前他是在给自己提出来的一些目的中寻找上帝。他寻找目的，只不过是在寻找上帝；他在被俘期间，不是凭语言，也不是凭推理，而是靠直观感觉突然认识到了保姆很早就已经对他说过的话：上帝就在眼前，就在这里，他无所不在。他在当俘虏时认识到，上帝在卡拉塔耶夫心目中要比共济会所承认的造物主更伟大、更无限、更高深莫测。他此时体验到的感受，就如同一个曾经集中目光眺望离自己很远的地方、而最终却在脚下找到所寻求的东西的人感受。他整个一生都在越过周围人的头顶眺望远方，其实不用集中目光朝远方看，只要看看自己面前就行了。
他以前无论在何处都看不到那个伟大的、高深莫测的、无限的东西。他只是觉得它应当在某个地方，于是便去寻找它。他在近处的可以理解的一切东西中，只看见有限的、渺小的、世俗的、没有意义的东西。他曾经用理智的望远镜装备自己并瞭望着远方，在那里，这种渺小的、世俗的东西隐藏在云雾中，只是由于看不清楚，才让他觉得它伟大和无限。他过去曾经觉得欧洲的生活、政治、共济会、哲学、慈善事业就是这样的。然而就是在当时，在他认为自己软弱无力的那些时刻里，他的智慧也曾深入到这个远方，他在那里看到的也仍然是那种渺小的、世俗的、没有意义的东西。现在他已经学会在一切事物中看见伟大的、永恒的和无限的东西，因此，为了看见它，为了欣赏它，他自然而然地扔掉了他一直用来越过人们头顶瞭望远方的望远镜，愉快地观察着自己周围那永远变化着的、永远伟大的、高深莫测的、无止无休的生活。他越是近看，就越平静和幸福。从前一直破坏着他的全部精神建筑的那个可怕的“为什么”的问题，现在对他来说已经不存在了。现在对“为什么”这个问题，在他心里随时准备好了一个简单的答案：“因为有上帝，没有上帝的旨意，人头上的一根头发都不会掉下来。”
十三
皮埃尔在外表上几乎没有什么变化。表面上看他还是以前那副模样。他也还像从前那样心不在焉，似乎关心的并不是眼前的那些事情，而是某种他自己的、特别的事情。他过去和现在的状态之间的区别在于，从前当他忘记眼前的事情和人们对他所说的话的时候，他总是痛苦地紧锁眉头，仿佛他试图要看清楚而又无法看得清楚那种距离他很遥远的东西。现在他仍然忘记人们对他说过的那些话，忘记在他眼前发生的一切事情；但是现在他带着难以觉察的、好像含着嘲讽意味的微笑注视着他面前的那种东西，倾听着人们对他说的那些话，虽然他看见的和听见的显然完全是另外一些事情。从前他虽然看起来也是一个善良的人，然而却很不幸；因此人们总是不由自主地疏远他。可是现在，他嘴角总是挂着生活欢乐的微笑，眼睛里流露出对人们的同情——好像在问：他们是不是像他一样感到满意？于是有他在场的时候，人们常常感到愉快。
从前他话说得很多，说话的时候总是很急躁，也很少听别人说话；现在他很少夸夸其谈，而是善于听别人说话，因此人们也乐于把心底的秘密告诉他。
大公爵小姐向来不喜欢皮埃尔，自从老伯爵去世之后，她觉得自己迫不得已接受皮埃尔的接济，心中便对他怀有敌意，令她懊恼和惊奇的是，她来到奥廖尔原本是打算向皮埃尔表明，虽然他无情无义，但她仍然认为有责任照料他，然而在这里短暂逗留之后，公爵小姐很快就感觉到她喜欢他了。皮埃尔从不奉承公爵小姐，讨她的欢心。他只是带着一种好奇心去观察她。从前公爵小姐觉得在他投向她的目光中包含着冷漠和嘲讽，因而她也像在其他人的面前一样，在他面前怀有戒心，只表现出她在生活中的好斗的一面；现在则恰恰相反，她觉得他好像在探索她生活中最隐秘的那些方面；她最初并不信任他，可是后来却怀着感激的心情向他表露出她性格中潜在的善良的方面。
即便是最狡猾的人也不能更巧妙地获得公爵小姐的信任，唤起她对最美好的青春时光的回忆和对青春的热爱。皮埃尔的全部狡猾之处只在于，在唤醒这位凶狠、冷漠、特别傲慢的公爵小姐身上的人类感情的时候，他找到了自己的乐趣。
“是的，如果他不受坏人的影响，而是受像我这样的人的影响，他是一个非常、非常善良的人。”公爵小姐对自己说。
皮埃尔身上所发生变化，他的两个仆人——捷连季和瓦西卡也注意到了。他们认为，他随和多了。捷连季常常帮主人脱下衣服，把衣服和靴子拿在手上，向他道过晚安以后仍然迟迟不肯离开，等着看看老爷是不是还有话说。在多数情况下皮埃尔看出来捷连季想说说话，就让他留下来。
“嗯，你就给我讲讲……你们是怎样给自己弄到食物？”他问。捷连季于是就开始讲莫斯科的毁灭，讲已去世的老伯爵，就这样手上拿着衣服在那里站着讲很长时间，有时他听皮埃尔讲述自己的故事，愉快地意识到主人对自己很亲切，自己对主人也怀有友好的感情，这才回到前厅去。
给皮埃尔治病医生每天都来看望他，尽管这位医生根据医生的职责认为要做出自己的每一分钟对于遭受病痛折磨的人来说都十分宝贵的样子，但是他常常在皮埃尔那里一坐就是几个小时，讲自己喜欢的一些故事和他对一般的病人，尤其是女病人的性情的观察结果。
“是的，和他这样的人交谈是很愉快的；他跟我们外省的人不一样。”他说。
在奥廖尔住着几个被俘的法国军官，医生还带来了其中一位年轻的意大利人。
这位军官开始经常来皮埃尔这里，而公爵小姐常常取笑这个意大利人对皮埃尔表露出来的那些温情。
这个意大利人看起来只有在他能去皮埃尔那里，和他谈论和讲述自己的过去，讲述自己的家庭生活，讲述自己的爱情，向他发泄他对法国人，特别是对拿破仑的愤懑的时候，才是幸福的。
