从佩拉盖娅·丹尼洛夫娜家返回时，一向目光敏锐、能洞察一切的娜塔莎安排自己和路伊莎·伊万诺夫娜、迪姆勒坐一辆雪橇，而让索妮娅和几位丫鬟跟尼古拉坐在一起。
回去的路上尼古拉已不再超车，他一边稳稳地驾车，一边在这奇妙的月色中不住地打量索妮娅。在这使一切都不断变换的月光中，在她的假胡子和眉毛下寻找着从前的索妮娅和自己现在的姑娘，他已经决定和这个姑娘永不分离。他注视着她，辨认着原来的索妮娅和全新的她，想起混杂着木炭味道的接吻的感觉。他深深地呼吸着寒冷的空气，望着不断往后退去的大地和闪烁的星空，感觉自己又回到了神奇的世界。
“索妮娅，你感觉好吗？”他偶尔问道。
“很好，”索妮娅回答，“你呢？”
行到半路时，尼古拉让车夫赶车，自己跑到娜塔莎的雪橇那里，站到跨杠上。
“娜塔莎，”他用法语向她悄声说道，“知道吗，关于索妮娅的事我决定了。”
“你对她说了？”娜塔莎问道，高兴得整个人一下子容光焕发。
“嗨，你画着这样的胡子和眉毛，看起来真怪！娜塔莎，你高兴吗？”
“我太高兴啦，非常高兴！我都生你气了。虽没跟你说过，但你以前对她很不好。她心地多好啊，尼古拉381，我真高兴！我有时也让人讨厌，不过若是没有索妮娅，而只让我一人得到幸福，我会感到不安的。”娜塔莎继续说，“现在我太高兴啦，去，快到她那儿去吧。”
381原文系法语。
“不，等会儿，你真好笑！”尼古拉说道，一直凝视着她。从妹妹的身上他也发现了某种以前没见过的东西，是那样新鲜，特别，温柔迷人。“娜塔莎，有些神奇，是吧？”
“是啊，”她答道，“你做得真棒。”
“要是我以前就看到她现在的这个样子，”尼古拉心想，“我早就问自己该怎么办了，而且她叫我做什么我就做什么。那一切该有多好。”
“这么说你很高兴，我也做得好啦？”
“是啊，非常好！不久前我还为这事和妈妈吵过。妈妈说她把你当成她的猎物。怎么能说出这样的话！我和妈妈差点翻脸。我永远不允许别人说她的任何坏话，因为她身上的一切都是美好的。”
“这么好吗？”尼古拉说道，又看了看妹妹的脸，想弄清这是不是真话。然后他磕了磕靴子，从雪橇跨杠上跳下来，跑回自己的雪橇。还是那个幸福的小胡子切尔克什人，她坐在那里，扑闪着明亮的眼睛，微笑着从貂皮帽下看人。这个切尔克什人就是索妮娅，也许就是他将来幸福的充满爱心的妻子。
到家后，他们给母亲讲述了在梅柳科娃家玩耍的情形。小姐们回到房间，更衣后她们并没有去洗炭描的胡子，而是坐了很久，谈论着自己的幸福，谈论出嫁后的生活，丈夫将多么和气，她们将多么幸福。娜塔莎的桌子上放着杜妮娅莎傍晚时就准备好的镜子。
“只是这一切什么时候才到来呢？恐怕永远也不会到来……这实在是太好啦！”娜塔莎说着，起身走到镜子前。
“娜塔莎，坐吧，你也许会见到他。”索妮娅说道。娜塔莎点亮蜡烛坐了下来。
“看见一个长胡子的。”娜塔莎说，她看到了自己的脸。
“不能笑的，小姐。”杜妮娅莎说。
娜塔莎在索妮娅和女仆的帮助下把镜子摆好，她表情严肃，默不做声。她坐了很长时间，望着镜子里慢慢燃掉的一排蜡烛，根据听过的故事假想她将在这最后连成的模糊小方块儿中看见一口棺材，看见‘他’——安德烈公爵。可是不论她如何去把那最小的斑点当成人或者棺材，她还是什么都没看见。她开始不停地眨眼，从镜子旁走开。
“为什么别人都能看见，我却什么都看不见呢？”她说，“来，索妮娅，你坐下，现在你一定要看，”她说，“只是为了我……我现在感觉很可怕！”
索妮娅坐到镜子旁，调好位置，开始看。
“要是索菲娅·亚历山德罗夫娜的话就一定能看见，”杜妮娅莎小声说道，“可你们老是笑。”
索妮娅听见了这些话，又听到娜塔莎小声说：
“我知道她能看见，去年就看见了。”
大家沉默了三分钟，“一定能，”娜塔莎喃喃道，没等说完……索妮娅突然推开手里的镜子，一手捂住了眼睛。
“啊，娜塔莎！”她说。
“看见了？看见了吗？看见啥了？”娜塔莎叫道。
“瞧，我说过的，”杜妮娅莎扶住镜子说。
索妮娅什么也没看见。刚才，当听见娜塔莎说“一定能……”时，她正想眨眼睛，想站起来……她不想骗娜塔莎，也不想骗杜妮娅莎，所以坐在那儿很难受。她自己也不知道当她用手捂住眼睛时，是如何又是为什么叫了一声。
“看见他了？”娜塔莎抓着她的一只手问。
“是的，等等……我……看见他了，”索妮娅不由自主地说，还不知道娜塔莎会把‘他’当成谁——尼古拉还是安德烈。
“可为什么我不能说看见了呢？要知道别人都能看见。况且又有谁会揭穿我到底有没有看见？”这个念头在索妮娅心中闪过。
“是的，我看见他了。”她说。
“怎么样？怎么样？是站着还是躺着？”
“不是，我看见……开始什么也没有，忽然看见他躺着。”
“安德烈躺着？他病了？”娜塔莎目不转睛地盯着女友，惊恐地问道。
“不是，正相反，正相反，一张快乐的面孔。他朝我转过身。”索妮娅讲这话的那一刻，自己也觉得她讲的这些她都看见了。
“那后来呢，索妮娅？”
“这时我看不清了，有一些蓝色、红色的东西……”
“索妮娅！他什么时候回来啊？我什么时候能见到他？天哪！我多么替他担心，也为自己担心，一切都让我感到恐惧……”娜塔莎说道，对索妮娅的安慰啥也没说就躺进被窝了。吹灭蜡烛后很久，她还睁着眼睛一动不动地躺在床上，望着透过上了霜的窗子照进来的冷冷的月光。
十三
圣诞节后不久，尼古拉向母亲宣布了他对索妮娅的感情，坚决要和她结婚。伯爵夫人早已察觉到索妮娅和尼古拉之间的事，早就等着他说破此事。她默默地听完儿子的话后对他说，他想和谁结婚都行，不过她和父亲都不会为这桩婚事祝福。尼古拉第一次感觉到母亲对他的不满，虽然她是那么爱他，但不会对他让步的。她连儿子看也不看，冷冷地叫人把丈夫找来。丈夫进来后，她想当着尼古拉的面用简单而冷漠的口气向伯爵宣布是怎么一回事，可最后还是没忍住，流着懊恼的泪水走了出去。老伯爵开始吞吞吐吐地数落尼古拉，求他放弃这个念头。尼古拉回答说他不会违背自己的诺言。父亲叹着气，显然很窘迫，很快打住了话头，去找伯爵夫人了。在和儿子发生冲突时，老伯爵一直觉得由于自己将家境弄得一团糟而对不住他，因此对于儿子拒绝娶个有钱的未婚妻而选择没有嫁妆的索妮娅，他不能生气，只是这种情形让他更加清楚地想起：如果不是家境衰败，那么对于尼古拉来说，没有比索妮娅更好的妻子了，而家境的衰败只能归咎于他和米坚卡以及自己那些改不掉的老毛病。
伯爵夫妇再没有和儿子提起这件事，但此后不几天，伯爵夫人把索妮娅叫来，以她自己和索妮娅都没有料到的冷酷，指责表侄女勾引她的儿子，指责她忘恩负义。索妮娅垂下目光，默默地听着伯爵夫人这些冷酷的话，不明白他们想要她做什么。她准备为自己的恩人牺牲一切。她最喜爱的思想是自我牺牲，不过在这种情况下，她却不明白该为谁牺牲，牺牲什么。她不能不爱伯爵夫人和罗斯托夫全家，但也不能不爱尼古拉，很清楚他的幸福就取决于这份爱情。她本来就寡言少语，容易伤感，也就什么话都没说。尼古拉觉得再也无法继续忍受这种情形，便去和母亲挑明。尼古拉一会儿求母亲原谅他和索妮娅，同意他们的婚事；一会儿又威胁母亲说如果他们再迫害索妮娅，他马上就和她自主结婚。
伯爵夫人用儿子从未见过的冷漠回答说，他是成年人，安德烈公爵可以不经父亲的允许就结婚，他也可以这样做，但她永远也不会把这个阴谋家当女儿看待。
尼古拉被阴谋家这个字眼给激怒了，他提高嗓门对母亲说，从没想到她会强迫儿子出卖感情，如果真是那样，那么他最后一次说……但他没来得及说出那句具有决定意义的话，从他脸上的表情母亲猜到了他要说的话，正惊恐地等他说出口。这句话也许将永远成为他们之间最残酷的回忆。他没来得及说出口是因为在门口偷听的娜塔莎走了进来，她脸色苍白，严肃地说：
“尼科连卡，别说蠢话，闭嘴，快闭嘴！我让你闭嘴……”，为了压住他的声音，她几乎喊起来了。
“妈妈，亲爱的，这完全不是因为那个……亲爱的，我可怜的，”她转向母亲说道，后者正惊恐地望着儿子，感到自己已经处于崩溃的边缘，不过由于固执和争强好胜，她不愿意，也不能认输。
“尼科连卡，我会给你解释的，你先去吧，……您听我说，亲爱的妈妈，”她对母亲说。
她的话毫无意义，但还是达到了她所期望的效果。
伯爵夫人把脸埋在女儿的胸口使劲地抽噎着，尼古拉站起身懊恼地抱头走了出去。
娜塔莎开始调解并促成以下两点：尼古拉得到母亲的承诺：不再挤兑索妮娅，他自己也答应不会瞒着父母做出任何事情。
尼古拉决定安排好团里的事务之后就退役，回来和索妮娅结婚。尼古拉觉得自己堕入热恋之中，他扳着面孔，神情忧郁，也没和父母和解，就在一月初就离家回队了。
尼古拉走后，罗斯托夫家比任何时候都更愁闷了，伯爵夫人也由于心绪不佳而病倒了。
索妮娅由于和尼古拉的分别，更由于伯爵夫人对她不能不有的敌意，而异常忧郁。糟糕的家境必须采取果断的措施，这比以往任何时候都更让老伯爵心烦。莫斯科的房产和近郊的庄园必须得卖掉，为此得去一趟莫斯科。而伯爵夫人的身体又让人不得不一天天地推迟行期。
娜塔莎轻松甚至愉快地度过与未婚夫分别后的最初一段日子后，现在变得日益焦躁不安了。本该用来好好爱他的好日子就这样白白地浪费掉了，这念头不断地折磨着她。他的信大都令她恼火。她委屈地想，当她一心只想着他的时候，他却在过着真正的生活，兴致勃勃地见识新地方，结交新朋友。他的信写得越是吸引人，她就越是沮丧。给他写信不仅不能给她安慰，还让她觉得这是一项无聊而又虚伪的义务。她不会写信了，因为她觉得在信里无法真切表达出她习惯用声音、笑容和目光所表达的东西，哪怕是千万之一。她给他写的信都十分古板，干巴巴的，千篇一律。她自己认为这些信没有任何意义，伯爵夫人还得在底稿上给她改正拼写错误。
伯爵夫人的病情仍不见好转，可去莫斯科的事也不能再拖延了。得准备嫁妆，要卖掉房子，况且安德烈公爵可能先要回到莫斯科：尼古拉·安德烈伊奇老公爵今冬住在莫斯科等他。娜塔莎也确信他已经到了那儿。
伯爵夫人先留在乡下，老伯爵带着索妮娅和娜塔莎在一月底起程去了莫斯科。
§§§第五部分
一
安德烈和娜塔莎订婚后，皮埃尔忽然没缘由地觉得不能再像从前那样生活了。无论他多么相信恩人揭示给他的真理，无论他在热衷修炼内心自我完善的最初时光是多么快乐，但在安德烈公爵与娜塔莎订婚后，在约瑟夫·阿列克谢耶维奇死后（这两个消息他几乎是同时得知的），对于他来说，以前生活的所有魅力都忽然消失了，生活只剩下一个空架字：他的房子和正获得某位要人恩宠的光彩照人的妻子，与全彼得堡的人结识和徒有形式的无聊职务。以前的生活忽然令他非常厌恶。他不再写日记，开始回避社交活动，又开始上俱乐部、酗酒、与单身朋友接近。他的生活变成这样，耶列娜·瓦西里耶夫娜伯爵夫人认为有必要对他提出严厉的批评。皮埃尔觉得她是对的，为了不损害妻子的名誉，他起程去了莫斯科。
在莫斯科，他一进到自己的大宅子（那里住着几位已经憔悴和正在憔悴的公爵小姐以及众多仆人），一看见伊韦尔小教堂那金衣圣像前闪烁的无数烛光（马车驶过城区看见的），一看见克里姆林广场那尚未被马车碾过的白雪，还有那些马车夫、西夫采夫·弗拉日克382的破棚子，看见那些悠闲自在、无欲无求、安度晚年的莫斯科的老头老太，看到莫斯科贵妇、舞会和英国俱乐部——这些都让他觉得到家了，到了一个安静的避难所。住在莫斯科，就像穿一件不大干净的旧大褂一样让他感到习惯、安心和温暖。
382西夫采夫·弗拉日克是莫斯科当时的一条街巷，为贫民聚居区。——译者注
莫斯科的社交界，从老妇人到小孩子，就像对待一位久违的客人（总是给他留着空位）一样接纳了皮埃尔。对于莫斯科的上流社会来说，皮埃尔是一位最可爱、最善良、最聪明、最快活、最宽宏大度的怪人，也是一位漫不经心的、热忱的旧式俄罗斯老爷。他的钱包总是空空的，因为它对所有人都敞开着。
募捐会、粗劣的画作、雕塑、慈善团体、茨冈人、学校、认购聚餐、狂饮、共济会员、教堂、书籍——不管是谁，不管是为什么事找他，皮埃尔都来者不拒。要不是两个借了他很多钱的朋友主动监管他，他会花掉所有的钱。俱乐部里宴会和晚会没有一次少了他。每当他喝完两瓶马尔戈酒383往沙发上的老地方一倒，众人便将他围住，开始闲谈、争论和说笑。哪里发生了争论，他总是和善地微微一笑，适时地说个笑话使大家和解。共济会员的聚餐会要是没有他在场就变得乏味、没精打采。
383马尔戈酒是法国纪龙德省出产的一种葡萄酒。——译者注
和单身汉们用过晚餐后，当他拗不过这帮快乐伙伴的请求面带善良而甜蜜的笑容起身和他们一起去玩时，年轻人中间常常会响起一片兴奋的欢呼声。在舞会上要是男舞伴不够，他也跳舞。年轻的太太、小姐们都喜欢他，因为他不讨好任何人，对所有人都是一样殷勤，尤其是在晚餐后。“他太可爱啦，没有性别384。”人们都这样说他。
384原文系法文。
皮埃尔曾是一位宫廷高级侍从，现已退职，在莫斯科悠居。像他这样的人当时有几百。
要是倒退七年，在他刚从国外回来的时候，有人告诉他，说他不需要去寻求和思考任何东西，他的人生道路早已开通并已经永远确定，不论他如何挣扎，他都将像所有处在这个位置上的人一样，那他会感到多么可怕，他不会相信这些话的。难道不是他全心全意地希望在俄罗斯建立共和国，希望成为拿破仑，成为哲学家、战略家，成为打败拿破仑的胜利者吗？难道不是他认为有可能并热忱地希望改造堕落的人类与自身而达到完美的最高境界吗？难道不是他建立了一些学校、医院、还给农民以自由吗？
而代替所有这一切的是：现在的他只是一个退了职的高级侍从，一个风流女人的富有丈夫，喜欢吃吃喝喝，喜欢敞开衣扣骂两句政府，一名莫斯科英国俱乐部的成员和人人喜爱的莫斯科社交界的一员。他有很长一段时间一想到自己也是一名退职的莫斯科高级侍从就受不了，七年前，他曾多么鄙视这一类人。
有时他安慰自己说，这只是他暂时的生活方式，不过后来的另一种想法却令他恐惧：有多少人像他一样，也在风华正茂之年暂时走进这个俱乐部，染指这种生活，而出来时却已是风烛残年。
