星期六，小孟很晚才醒来。太阳白花花地洒进屋子，楼下很多声音传来。一只鸽子嘣嘣在窗台外面啄玻璃。小孟抓了一把米，放窗台上，又飞来两三只，在狭小的窗沿上抢起来。
小孟慢腾腾收拾好自己，拿上行囊，伸了个懒腰。
院子里很多男人在打麻将，女人们哄小孩，老人们锻炼身体。小孟和迎面的几个人微笑着打招乎。出了院子，在街上吃了碗油条老豆腐。到车站，售票窗口还没有开，有稀稀拉拉的人在排队。小孟跟在后面，一会儿，人多起来，小孟买了到北京南的车票，坐在污渍斑斑的椅子上，看一个脚指甲涂成黑色的女孩。
小孟在单位上是一个循规蹈矩、微小谨慎的人，见谁都笑。小孟从不参加同事们之间的应酬，却几乎隔两三个星期就去一次北京。虽然他们县城距北京有千里之遥，但车票仅有二十几元，加上路上的方便面、火腿肠、咸菜，三十元足够，相当于同事们压牌九的一个头子。
小孟站在火车车厢的过道处，不时有人过来过去挤一下。自从汽车票加价后，坐火车的人一下多起来。人换来换去，小孟中途找到一个位置。坐下后，惬意许多。窗外风景徐徐掠过，遇到小站，火车停下，又启动，磕磕碰碰，小孟感觉像一个结巴在说话。
快到野三坡的时候，上来一大群人，问，去野三坡吗？住宿、吃饭…‥这时天已发黑，小孟知道下一站是十渡，到了十渡，就进入北京境内。
晚上快十点的时候，火车到北京南，今天有些晚点。好多人在骂，小孟不在乎。一出车站，他的精神来了，紧紧背包，朝一个方向走去。每次来北京，小孟都是这样，喜欢乱走一气，累了停下，饿了吃饭，困了找小旅馆住下。
来过北京数不清的次数，小孟从来没有去过颐和园、故宫等景点，他舍不得花钱买门票，花钱的景点他一个也不去，也不喜欢那些游人太多的地方。他喜欢坐上公交，没有目的乱跑，看到一个喜欢的站名下车，如公主坟、后海等，尽管在公主坟看不到坟，更看不到公主。后海也没有海。可小孟就是喜欢这样。有时，他干脆坐环行车从这个终点站到那个终点站，这样来来往往。或者，一整天在地铁上度过。有时，他也呆在一个地方，像三里屯，看北京女孩们雪白精致的脚后跟。
