明朝末年政治腐败，民不聊生，农民不堪压榨、剥削和饥饿之苦，纷纷揭竿而起。在西北规模最大的就是闯王李白成领导的农民起义军。闯王部下有一名骁勇善战，勇武过人的将领名叫贺锦。
贺锦是甘州四家儿堡人，排行老六，人称贺老六，体健有力，从小爱习武艺，刀枪棍棒玩得娴熟。但贺老六不务正业，嗜赌如命，眼看家产被他荡尽，五个哥将他撵出家门。贺老六无处安身，流落甘州街头，沿门乞讨度日。甘州人素怜老弱孤寡，乐善好施，但对眉目堂堂、身长七尺、体格魁梧的贺锦，却不但不给施舍，反而骂他好吃懒做。贺锦连日不得食，又加感冒伤寒，跌倒在万家巷口。万家巷有个万奶奶，寡居无儿女，偶见一男伏地，心生怜悯，扶到家中，端出半锅冷米汤让他喝，贺锦狼吞虎咽地吃下，不料出了一身冷汗，病也好了。万奶奶问明情由，留家将养数日，给了盘费，装些吃食，打发他回家好好劳动，改恶从善，耕田为生。
当时陕西、甘肃大旱，饥饿流民甚众。俗话说“水往低处流，人往活处走”。贺锦不敢回家，随饥民流浪到河南，一路上交了些朋友，聚饥民数千人起义造反，自为一部。之后，起义军发展到数万人，贺锦号称“左金王”。他驰聘中原，流动作战，打击了明朝腐朽统治，声势日壮。他又联合贺一龙、马守应、刘希尧、蔺养成等农民起义军，组成“革左五营”，活动在河南、湖北、安徽等省交界一带。明崇祯十五年（1642年），贺锦加入闯王李自成的队伍，封为制将军。崇祯十六年（1643年），李自成再度攻下西安城，筹划建立大顺政权以取代明王朝。派一支军马扫清甘肃一带的明军势力，以解除后顾之忧。闯王选将时，选中了甘州人贺锦。贺锦率24万大军，声势凶猛，所向无敌。大军进至平凉府，全城军民、官吏设香案迎降；进至兰州首战告捷，擒肃王朱楧载押西安。甘肃巡抚林日瑞、总兵官马率明军防守黄河岸，妄图堵截和阻止农民军渡河西进，不料被农民军打得七零八落，仓忙退守甘州城，借甘州是砖包城，城防坚固，负隅顽抗。农民军至庄浪（今永登）、武威、永昌、山丹，一路所到之处，开城投降。崇祯十六年农历十二月初，贺锦率领的农民军抵达甘州城下，将甘州城团团围往。甘肃巡抚林日瑞、副将郭天吉、马火广等死守甘州。甘州城高墙厚，防守严密，贺锦连日攻城不下。当时正值隆冬时节，忽然天降大雪盈尺，守城军民手脚冻裂、寒冷不支。贺锦派军卒把积雪堆在城下，泼上水，一层一层加高，很快与城墙齐。农民军踏雪登城，甘州陷落，巷战三日，被杀官吏、明军及老百姓四万余人（另说七万）。接着，高台、肃州闻风归降。据明史记载，李自成有屠城杀人的规定：“凡开城迎降者不杀，守一日杀十之三，守二日杀十之七，三日屠之。”
贺锦屠城之前，传令三军人城以后，其他人可杀，唯万奶奶不能杀，伤万奶奶者斩！甘州城内凡知道万奶奶救过贺锦性命的人，城破之后纷纷踊向万家巷躲避。万奶奶手执拐杖，坐在万家巷口，高声叫喊：“贺锦！你们要杀，先来杀我。”农民军不敢近。就这样不少街坊邻居人等得救。人们为感谢万奶奶，就把她住的巷子改名为“长寿巷”。张掖诗人袁定邦为此有诗云：
天山雪厚敌争先，七万生灵尽化烟；
何物阿婆偏有眼，一街人赖一人全。
贺锦攻下甘州后，任命降人为各级官吏，建立了地方政权。至此，农民军占领了整个甘肃地区，完成了“先定关中”的“西进”战略方针，为直捣明王朝都城北京打下了良好的基础。公元1644年，贺锦南征青海，在义军围攻西宁时，贺锦被明朝守军和地方武装诱杀。贺锦被害后，大顺军士气受到巨大挫折，余部于1645年被清朝总督孟乔芳所消灭，李自成西征军随以失败告终。
（张掖市地方志办公室马伯寿）
