所谓女性美，乃由认识自己的身体开始。
——邓肯
1877年5月26日，伊莎多拉·邓肯出生于美国西部的旧金山。
旧金山坐落在落基山脉和太平洋之间，由于其独特的地理环境，这里聚集了大量的新大陆移民，德意志、爱尔兰、法兰西等各种血统的移民以及非洲的难民、亚洲的劳工，占据了城市80%的人口。
各种文化传统、社会背景和生活方式，在这里交杂、融合，使得城市的人文关系和社会思潮异常活跃。
邓肯的母亲是一位拥有爱尔兰血统的移民音乐家，靠给贵族家庭做音乐教师为生。她每天的音乐教程使得邓肯在妈妈的肚子里就和音乐打上了交道。
可以说，邓肯的性格在娘胎里就定了，她在娘胎里便开始跳舞。肚子里的邓肯一听到音乐，就把妈妈的肚子踢得凸凸凹凹，这让妈妈经常痛苦地对旁人说：“哦！我的这个孩子一定很不正常，也许，我会生下一个怪物。”
她一生下来，似乎就开始手舞足蹈。母亲此时不由得大叫：“瞧！我没说错吧，这孩子是个疯子。”
后来，小邓肯就成了全家和朋友们的笑料：他们给她穿上衣服，放在桌子上，然后演奏音乐曲子，于是她便随着舞起来。
不幸的是，小邓肯还在襁褓中时，父亲和母亲便离了婚。邓肯和一个姐姐、两个哥哥与母亲生活在一起。
渐渐长大的小邓肯发现自己没有爸爸，一次，她好奇地问姨妈：“我为什么没有父亲？”
姨妈回答说：“你曾经有过。但他后来变成了恶魔，他毁了你母亲的一生。”
从此以后，小邓肯总是把自己的父亲想象成图画书中有角有尾巴的恶魔。当别的孩子谈到他们父亲的时候，她则一声不吭。
这个家庭是非常贫困的。当她5岁的时候，住在唐人街第23街的一所小房子里，因为没有钱付房租，无法再住下去了，只好搬到了第17街，但很快他们的钱又无法支付房租了，怎么恳求房东也不宽限他们，一家人又只好搬到第22街，可是又没有住多久，就又搬到了第10街。邓肯幼年时一直过着这种居无定所的生活。
邓肯的母亲是一位天主教徒，有着极其坚强的毅力、博大的爱心和对目标的执着追求，而现在，她独自带着4个孩子，生活非常艰难。
为了孩子们都能够生活得很好，母亲经常工作到很晚才回家。于是，邓肯和哥哥姐姐们的童年过着无拘无束的自由生活。
邓肯看到，那些富家子弟们虽然每天都穿得漂漂亮亮，但是由保姆和家庭老师寸步不离地伺候着真是悲哀极了，因为她觉得，他们没有自己过得自由自在。
多年以后，邓肯回忆起自己的童年时光，觉得童年自由的生活是她最初舞蹈的灵感来源，她在回忆录中这样写道：
因为我创作的舞蹈都是表现自由的，而我童年的生活就是无拘无束、放纵不羁的。
我的母亲、姨妈、姐姐和哥哥们，从来没有对我说“不能这样做”“不能那样做”，而别的孩子呢？却因为了各种“不许”而带来了童年的苦难。
在童年这段自由的日子里，邓肯最喜欢和姐姐一起去海滩玩。她凝望着起伏的海浪，还有长尾巴鱼偶尔跃出海面，腾挪蹿跃，这神秘的潮汐，洋溢出了生命的气息。
从这时起，邓肯自己悟到了关于运动、舞蹈的最初的观念。
邓肯卓越的舞蹈天才是与生俱来的，从一开始，她就在她的舞蹈中追求动作的自由、身体的舒展。
在海滩上，她不由自主地动了起来，她的手臂、躯体在阳光的召唤和涛声的指引下，开始了舞动。她仿佛一缕阳光，用金色的翅膀拍打着云朵；她仿佛一朵浪花，融入宇宙的旋律。所有的梦想都顺从自然的旨意。美是天使，自然是上帝。
邓肯的舞蹈中充满着对自由的向往，在浪潮最激荡的一刹那，邓肯奋力腾空，双膝猛然收缩，跪倒在海水中，两臂高举向天。奔涌的浪花一哄而上，簇拥在她周围。邓肯感觉自己就好像变成了在海中诞生的女神维纳斯。
由于邓肯拥有上天赋予的舞蹈才能，当她还不到6岁时，她的舞蹈天才就显露出来了。
有一天，母亲回家发现邓肯召集了六七个街上的孩子，他们很小，还不会走路。邓肯让他们坐在自己面前的地板上，教他们挥动手臂。
母亲走过去问她在做什么？邓肯认真地回答说这是自己办的舞蹈学校。母亲觉得很有趣，就坐在钢琴前面为她弹奏乐曲。后来，这个“学校”继续办了下去，而且大受欢迎。
邻居的小姑娘们都来了，他们的父母给小邓肯一点儿钱，让她教她们。于是，邓肯成了世界上年龄最小的“舞蹈教师”。邓肯感到很自豪，她能为母亲分忧解难了。
唐人街上熙熙攘攘，走来走去的都是黄皮肤黑头发的东方人，两边都是丝绸、油盐、稻米等小商品店和一些当铺。在这里，氤氲着一种古老文明所赋予的坚忍与宁静，这里的人处事泰然，待人诚恳。
有很长一段时间，小邓肯都喜欢去唐人街转转，这时的她留着一头金发，爱穿一双烂布鞋，她长得瘦瘦的，以至于身上的白色长袍显得非常宽大。有时，她会在头发上别一个很旧的发簪，让人一看就知道她不是有钱人家的子女。
小邓肯每次走过唐人街，街坊们都要稍稍停下手中的活计，看一眼这个哪怕把她塞进脏乱的地方，也不会对她的气质改变多少的非常漂亮的小姑娘。
小邓肯总是去街北的一家丝绸店，望着橱窗里的几块中国刺绣。
去看的次数多了，那位慈蔼的中年女店老板，终于走过来问小邓肯：“小妹妹，你想买吗？”
小邓肯说：“非常想，但我买不起，所以只好天天来看。”
妇人无奈地一笑，又招呼别的顾客去了。直到顾客全走光了，而且快到了打烊的时间，她发现小邓肯竟然还趴在橱窗上看着那些刺绣。
老板看见她可爱的样子，便问：“小姑娘，你叫什么名字？”
“伊莎多拉·邓肯。”
“看得出你真是很喜欢它们。你选一幅吧！”
“不要，看看也好的。我没有钱。”
“你几岁了？”
“下个月就满7岁。”
“多乖的孩子，这样吧，阿姨送你一幅做生日礼物，你选吧！”
小邓肯的脸上漾开了笑的涟漪，甜甜的，散发着童真的芬芳。她的手指着其中的一幅：“阿姨，我就要那幅，几条金鱼在水中快乐地嬉戏、追逐，我甚至听得见它们的笑声呢！”
“好的，就这幅了，送给你好了。”
“不，我不能白拿您的。我会跳舞，我跳个舞给您看，好吗？”
“好哇，太好了！”
小邓肯就在柜台前的一小片空地上摆开了架势。她一只手伸向前方，另一只手别在身后，脑袋倚着手臂，定一定神。
突然，一个俯冲，好像是跃入碧涛，她的整个身体像一条小鱼儿，时而穿花绕石，摆尾畅游，时而露出水面，踌躇四顾。多神气啊！
小邓肯收回最后一个姿势，只见店铺门口已经被观众围得水泄不通了。她害羞起来，赶紧从老板那里拿了刺绣，在人群中找了一条缝钻了出去。
