登陆注册
14259000000004

第4章 马前车后的暗恋

1925年3月25日晚上,北平女子师范大学哲学系排演了一部《罗密欧与朱丽叶》的话剧。鲁迅很早就去了,坐在前排。许广平坐在后排,看到了他,在第二天信里写道:“先去也好,其实演得确不高明,排演者常不一律出席,有的只练习过一二次,有的或多些,但是批评者对于剧本简直没有预先的研究——临时也未十分了解——同学们也不见有多大研究,对于剧情,当时的风俗,习尚,衣饰……等,一概是门外汉。更加演员多从各班邀请充数,共同练习的时间更多牵掣,所以终归失败,实是预料所及。”

之所以这样评价这次演出,因为许广平帮助了他们这次演出,大约前前后后地出了不少力,见证了那些个错乱又昏沉的现场,所以才在信里如此居高临下地评价,这些评价像一个任性的孩子,在《两地书》的开始,许广平的笔墨多是如此的,既小心翼翼,又奔放大胆。她和鲁迅的交往,用她1926年初冬给鲁迅编辑的那件毛背心就可以比喻了,即要小心翼翼地穿针引线,又要大胆奔放地设计有关爱情的图案。她的书信,也是这样的,有毛背心的温度,每每使孤单又寂寞的鲁迅内心暖热。

在这封信里,许广平如数列出自己的成长故事,哥哥是一个进步的革命人士,在她小学未毕业的时候就离家到南京寻找自己的革命理想去了。及至她略能识字,便又被进步的报刊吸引,小小年纪便领着妹妹游走于街巷,甚至于路远的郊外,问寻进步书籍,每每失望而归。当时的她,喜欢看武侠小说,做梦时均梦到自己是江湖女侠,锄强扶弱,十分了得。然而,终究浑浑然而长大,了解了诸多社会内幕,有不平却无出力之所。所以,这个时候,她话锋一转,便写道:“我不自量度,才浅力薄,不足与言大事,但愿作一誓死不二的‘马前卒’,小喽罗虽然并无大用,但也不忍令他摇几下旗子,而建设与努力,则是学生所十分仰望于先生的。不知先生能鉴谅她吗?承先生每封都给我回信,于‘小鬼’实在是好像在盂兰节,食饱袋足,得未曾有了。”

盂兰节,流传到民间,就是在每年七月十五的这一天,往贫穷和流浪的人手里派发食物。无疑,从鲁迅先生那里获得的,多是精神上的食物。接到许广平的这封信以后,鲁迅答应了许广平要帮忙的要求,在信里,鲁迅这样写道:“希望我做一些什么事的人,也颇有几个了,但我自己知道,是不行的。凡做领导的人,一须勇猛,而我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇往直前,二须不惜用牺牲,而我最不愿使别人做牺牲(这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果),也就不能有大局面。所以,其结果,终于不外乎用空论来发牢骚,印一通书籍杂志。你如果也要发牢骚,请来帮我们,倘曰‘马前卒’,则吾岂敢,因为我实无马,坐在人力车上,已经是阔气的时候了。”

鲁迅的幽默在这一段里尽情绽放。

得了老师的默允之后,许广平觉得生活里有了一丝光亮,时间正值四月初,迎春花的黄已经灿烂了,绿色也已经大模大样了,心事被这些明媚的东西照耀着,自然暖洋洋的。在接着的信中,她介绍她的生活:“我每日自上午至下午三四时上课,一下课便跑到哈德门之东去作‘人之患’,直至晚九时返校,再在小饭厅息,至午夜始睡……现在先生既不马而车,那么我就做那十二三岁的小孩子跟在车后推着走,尽我一点小气力罢。”

如是,有了车后马前的交谊,自然感情发展得很快,查《两地书》可知,只隔了十天,一九二五年四月十六日许广平致鲁迅先生的信,开头第一句便是:“尊府”居然探检过了!

是的,这大约是许广平第一次进入西三条胡同,查《鲁迅日记》1925年4月12日可知,许广平是拉着同学林卓凤一起去的。那天鲁迅的日记里记着:“下午小峰、衣萍来,许广平、林卓凤来。”那是普通的北京四合院:三间正大屋坐北朝南,客厅居于正中,是全家的吃饭、洗脸兼会客之的地方,而三间正房的后面向北延伸,有搭建的一个平顶的棚子,深灰色,这就是被称为老虎尾巴的鲁迅的书房兼卧室。有一个箱子很高,墙上贴着司徒乔的素描炭画《五个警察和一个孕妇》。床头写字桌上面的墙上挂着两个外国人的照片,放大了的,显得很奇怪。她们到的时候,李小峰和章衣萍正在和鲁迅聊《语丝》周刊的事情,见到有女生来拜访,便识时务地辞了去。

收回到两地书中,在四月十六日晚上的这枚信件里,许广平是这样描述她的“鲁府印象”的:归来后的印象,是觉得熄灭了通红的灯光,坐在那间一面满镶玻璃的室中时,是时而听雨声的淅沥,时而窥月光的清幽,当枣树发叶结实的时候,则领略它微风振枝,熟果坠地,还有鸡声喔喔,四时不绝。晨夕之间,时或负手在这小天地中徘徊俯仰,盖必大有一种趣味,其味如何,乃一一从缕缕的烟草烟中曲折的传入无穷的空际,升腾,分散……

尽管许广平在文后谦虚说自己不善描写,但文采已经尽露,表演完毕,这样贴近鲁迅寂寞的文字,自然会打动鲁迅。而正是这几天,鲁迅正在参与创办一个新的周刊,名字叫做《莽原》,许广平自然想去帮忙,想进步,不想做“人之患”。再岔开话题,解释一下这“人之患”,许广平这一点也是和鲁迅先生学的,常常以某种典故代替所表达的意思,孟子曰,人之患好为人师。所以,许广平的做人之患就是去做家庭教师。

若是到鲁迅这里帮忙,自然会有更多的接触机会,但是,许广平的年纪轻,才华也不错,说不定,这一份隐约成长起来的暧昧花朵,会被另外的年轻人看中,浇些水,便掳了去。大约如此,鲁迅先生,并没有答应许广平的请求。

秘密的信件还在继续,但称呼已经变了,许广平名字的前面出现了“小鬼”二字,这正应了鲁迅先生之前在信里给她解释“兄”这个称呼,那么,加了小鬼的许广平,是不是说明,她已经站在了鲁迅的马前车后了呢。

我想,这是一定的。

同类推荐
  • 历史转折中的邓小平

    历史转折中的邓小平

    1976年,注定是新中国历史上不寻常的一年。有谁为彷徨的人民作主,有谁为受难的知识分子大声疾呼?10月6日,中共中央采取果断行动,一举粉碎了“四人帮”,全国人民欢欣鼓舞。被软禁的邓小平得以恢复工作。在党和国家面临严重困难的情形下,邓小平带领因经历十年动乱而不知何往的中国和中国人民解放思想、实事求是,冲破“两个凡是”的重重阻力,拨乱反正,平反冤假错案;恢复高考,让知青回城,改变一代年轻人的命运;实行改革开放,建立经济特区;中美建交,中英谈判,提出“一国两制”理论……1976—1984,他改变了一代年轻人的命运、改变了几代知识分子的境遇,改变了此后数代人的生活。
  • 直面寒冰——默克尔的德国十年

    直面寒冰——默克尔的德国十年

    2005年,安格拉?默克尔当选德国总理,随后三次连任。她不仅拥有德国选民的广泛支持,还是欧洲政坛最有影响力的领导人。2005-2015年,正是默克尔主政德国的十年。本书是一本关于德国总理默克尔的纪实性图书。它从默克尔的执政理念及政治态度上全面讲述了在默尔克领导下德国呈现出的崭新面貌。本书以默克尔为主线,从默克尔热爱歌剧及足球的“普通生活”到对欧债危机的应对,从默克尔执掌的保守党到关乎民生的核能问题,从默克尔的战争策略到她的“国家原则”,从默克尔对资本主义的态度到她认为的“权力本质”,从德国作为欧洲领导者的地位到默克尔的未来,全面而详尽地阐释了默尔克政府的对内政策及对外策略。
  • 读懂林徽因

    读懂林徽因

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了林徽因的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解林徽因的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 乔布斯传

    乔布斯传

    苹果教父跌宕起伏的传奇人生。年轻人热血创业的偶像。震撼世界的新潮科技之先锋人物。
  • 休斯

    休斯

    在美国的亿万富豪中,霍华德·休斯是位奇才,也是一个怪人,他的一生充满神秘色彩。他出生在一个腰缠万贯的巨商家庭,却不像一般的纨袴子弟那样坐享其成,好逸恶劳;更不同许多败家子那样挥霍无度,吃喝嫖赌。他从小就对工程技术产生浓厚兴趣,认真钻研。他10岁时能够装配收音机,12岁时设计和试制电动自行车,14岁学习驾驶飞机。在青少年时代,他的大部分课余时间是在父亲创办的工具公司的车间里度过的,在那里他虚心向工程技术人员和工人师傅学习机械零件的制造工艺。他19岁时继承了父亲的全部遗产,成为当时美国机械制造业屈指可数的大型企业——休斯工具公司的董事长。
热门推荐
  • look,猫

    look,猫

    “喵呜~”“哦我的天啦阿九那个不能吃( ̄Д ̄)?”阿九灵动的眸子眨了眨“呜……”“哦不阿九别哭!服了你了。。”“啊呜拉个喵咧~”“我的碧落果!”某喵仰天长叹。
  • 微风给你道晚安

    微风给你道晚安

    生活杂记,如果你很无聊,倒是可以看看这本书。
  • 读心狂妃倾天下

    读心狂妃倾天下

    上一世,她被愚昧蒙蔽双眼,认继母亲庶姐,最终不过黄粱一梦,折辱而死这一世,重头来过,带着金手指重生,读忠心辨奸人,人来杀人,佛挡灭佛两世的所有,本该有人来偿还!--情节虚构,请勿模仿
  • 至尊盛宠,绝色风水师

    至尊盛宠,绝色风水师

    她是二十世纪的天才风水师,一招穿越,成了将军府废材小萝莉,上有恶毒姨母残害虐待,下有渣贱未婚夫和白莲庶妹要她小命!风水秘术联合异世天术,极品废材一摇变身为惊世天才,虐她,害她者,统统灭之!且看她如何步步走上巅峰嚣张路!只是……半路上为何总有个腹黑霸道男对她纠缠不休?
  • 驱魔劈鬼

    驱魔劈鬼

    在一个机缘巧合下,我进入了“民俗研究所”,从此进入了一个奇异的世界,妖魔鬼怪不再是电影电视或书本中才能见到的,它们就真真切切地在我们身边,只不过,我们看不见它们,除非你……
  • 朝阳未暖寒冬又临

    朝阳未暖寒冬又临

    24岁的范依默遇到了18岁的谢俞双,当历经千帆不会在爱的工作狂女遇到了初出茅庐情深似海的小奶狗,会擦出怎样的火花,,,,28岁的范依默遇到了22岁的谢俞双,他已经不在是以前的那个小奶狗了,已经变成了小狼狗了,还会咬人,“嘶,可疼了”又会摩擦出怎样的火花,,,
  • 海军陆战队9:海战特训

    海军陆战队9:海战特训

    雪豹小队经过海军陆战学院的锻炼,已经成长为合格的海军陆战队员,但是上级认为他们在海战方面还缺乏实战经验,于是将他们送上“辽宁号”进行海战方面的强化训练。负责训练他们的海军上尉黄海龙,可没把雪豹小队放在眼里,甚至认为他们在学院里学到的都是皮毛,所以接下来的训练可想而知。一天,黄海龙上尉带领少年们进行舰载机的飞行训练,却在途中毫无征兆地将他们投入到茫茫的大海之中。九死一生的少年们漂流到一座孤岛上,他们运用所掌握的军事技能顽强地生存下来。然而,这才是残酷训练的开始……
  • 玄门小仙道

    玄门小仙道

    主角李凡在其师傅李九龄的引导下,来到世俗历练红尘。在他的朋友张鹏帮助下来到静海花园与二女租住一栋楼。他本以为可以安心的过日子,可谁曾想前方危机重重......
  • 我怎么忘了爱你

    我怎么忘了爱你

    他一贫如洗,初涉社会,正血气方刚。她性感优雅,成熟稳重。他与她相遇......她放下尊严,放下固执,放下个性,陪他成长......到底谁是谁的陪练?都说女人是男人最好的大学,她宣告他毕业了......“你爱我的时候,我忘了爱你?我在无数个夜里问自己--我怎么忘了爱你?”倘若他与她在红尘人海走散了,还追得回来吗?
  • 请许我万千宠爱

    请许我万千宠爱

    “季雪,我们离婚吧!”她用自己的大半青春,换来了他这一句狠心的话。那时她已被他伤得遍体鳞伤。她冷冷的看着手中的那份离婚协议书,呵!真是讽刺!十四年他告诉她,让她去找他,他会爱她一辈子……是啊!该放下了。……她走了,去了他找不到的地方。……五年后。我,季雪,再次回归。……[虐恋]慎入