登陆注册
14456500000023

第23章 苏青,花落人亡两不知(1)

·与汉奸的孽缘·

1943年春,中国的抗战已经坚持到了第六个年头。日本被中、英、美三方合力揍得筋断骨折:敌后战场,华北八路军不断扩大根据地;正面战场,湖南爷们儿紧紧钉着阵地,不让倭寇西犯重庆:滇缅战场,中国远征军聚集“我的团长我的团”策划大规模反攻;太平洋战场,美军狂轰滥炸逼得鬼子只能躲在防空洞切腹。连日本首相东条英机都开始伤感,频繁组织内阁开会研究下一步走向,考虑是不是要跟蒋介石和解。伪南京政府的一帮汉奸却依然自鸣得意,不知道刀已经架上了脖子。尤其是上海滩,十里洋场夜夜笙歌,上海保安司令、市长陈公博时常带着几个汉奸亲切慰问文艺界人士,将一千吃软饭的文人感动得热泪盈眶。

有拍马屁者怂恿风头正健的才女苏青,说市长曾看过你的散文,很欣赏,要不你替咱致谢几句。苏青也正想结识大人物,慨然应允,于是在当年3月的《古今》杂志“周年纪念专号”上,有了这么一篇吹捧陈公博的“美文”——

《古今》创刊号是在民国31年3月出版的,但是,我顶爱读的还是陈公博氏的两篇文章,一篇是《上海的市长》;一篇是《了解》。

陈氏是现在的上海市长,像我们这样普通小百姓,平日是绝对没有机会可以碰到他的。不过我却见过他的照相,在辣斐德路某照相馆中,他的16寸放大半身照片在紫红绸堆上面静静地叹息着。他的鼻子很大,面容很庄严,使我见了起敬畏之心,而缺乏亲切之感。他是上海的市长,我心中想,我们之间原有很厚的隔膜。

及至开始读他第一篇文章的时候,我的性情改变了不少。他把上海的市长比作Numberoneboy(头号仆人),这个譬喻便是幽默而且确切,“他是个很有趣的人”,我心中想,隔膜薄了好些。

最后,他说他自己在许多市长的必备条件之中,只有一个天然的具备条件,便是他的耳朵真是半聋的,这话真说得不唯幽默而且谦逊之至了。这类谦逊使人听了起亲切有趣之感,一口气看完他的文章,我的观念完全改变了。

市长也是同我们一样的人;他在小孩子的时候,也是好取耳朵为乐的,现在所不同者,无非是职业上区别;他做市长,我们做别的罢了。

市长也有牢骚,也爱做游戏文章来发泄他的牢骚呀!

于是我不必等到读他的《了解》,自以为已经相当了解他了。当我再走过辣斐德路某照相馆,看见他的半身放大照片的时候,我觉得他庄严面容之中似乎隐含着诚恳的笑意,高高的、大大的、直直的鼻子象征着他的公正与宽厚,因他在《古今》上面之文字感动力,使我时他的照片都换了印象。

陈公博先生在《了解》一文中说起一个人的公生活性格与私生活性格往往不同,因此我们可以推论一个人的官话与私话说起来也一定相异,我爱听做官的人讲私话,不欢喜看小百姓写官样文章。

才女文字流畅,感情自然,这奉承话可是相当有水平,隔了六七十年看起来都觉得肉麻,连苏青自己后来都不好意思将其收入散文集。

陈公博看到此文后却是非常受用,连连称赞“小苏是个好同志,一定得重用”。得知苏青正在跟丈夫闹分居,一个人带着四个孩子生活不易,陈市长在百忙之中亲自给苏青写了一封信:

和仪先生:(苏青原名冯和仪)

知先生急于谋一工作,我想请你做市府的专员,我想你以专员名义,替我整理文件。甚且就做这种工作,不居什么名义也行,但有一件事——不是条件——请你注意,最要紧能秘密,因为政治上的奇怪事太多,有些是可以立刻办的,有些事是明知而不能办的,有些事是等时机才可以办的,因此秘密是政府内为要的问题,请你考虑,如可以干,请答复我,不愿干就做专员而派至各科或各处室办事罢。

至于薪俸一千元大概可以办到。

此请

著安

陈公博启

六月十九日

陈市长显然也属性情中人,凭启用苏青当小秘、处理官场潜规则的这份热情,要是写诗弄个“公博体”没准也能获“李白文学奖”。

苏青相当机灵,猜出市长可能对其“别有用心”,做私人秘书?没准隔几个月就滚床单,还是保持距离好,于是礼貌回谢说自己干不了,如果市长抬爱的话,就当个政府专员帮着整理文件吧。

陈公博既好德又好色,爽快答应了。苏青自此从靠写字为生的文人变成了汉奸众中的“公务员”,自己跟几个孩子的衣食都有了保证。

要说苏青老老实实待下来,也许会成铁杆汉奸,可她文人脾气重,看不惯汉奸政府的官僚作风,时常在报纸上讽刺其办事效率——其恶劣后果比现在上网发帖子影响大多了,到陈公博办公室告状的人络绎不绝,说苏青嘴巴没个把门,乱曝人家隐私。

陈市长开始还维护一二,后来坊间传出“苏才女是陈老大的小蜜”之语,陈觉得影响了自己的光辉汉奸形象,便对苏青说:女人搞政治不合适,你还是办个留职手续,月薪照拿就是。

苏青也觉得从政没啥意思,远不如写字自在,乐得有钱拿不做事,对陈很是感谢,两人的交往也逐渐密切。

苏青那时候跟丈夫已经分居了,带着三个孩子借住在朋友平襟亚(琼瑶老公平鑫涛的堂伯)家里。陈市长了解苏才女生活之困境,特意另外借给她八万元安家费——苏青对陈公博可谓是感激涕零,在领导的关怀下,她与孩子们住进了宽敞明亮的新家。上海滩名医陈存仁回忆在敌伪统治下苏青跟陈公博关系暖昧,苏青在后来的自传体小说中,也坦然提到跟陈有过一腿,也许是“人情债肉偿”。

才女在家待不住,苏青想办杂志,名字就叫《天地》,意喻翻天覆地的变化,陈公博大笔一挥:支持文化事业,拨款五万。当年10月,上海滩“天地出版社”挂牌,苏青成了老板。

苏青跟陈公博越来越亲密,两人聊理想谈人生,苏才女也曾提到自己的老公是个二世祖,吃喝嫖赌,看在孩子份儿上,希望他回心转意。

陈公博酒喝高了也对苏青敞开心扉,说自己本来是文化人,从政完全是走错了路,革命理想幻灭,人生前途迷茫等,让苏才女喟叹不已。她在自己的散文《谈做官》中写道:“照我看来,愈是做大官的人,便愈应该感到寂寞。早晨他的汽车到了,肃静回避,宽阔的道上除了几个武装卫兵之外,什么人影儿也不见,情景该是蛮凄凉的。但一个人高高在上忍受无边的内心寂寞,恐也不见得十分好受吧。”

与市长攀上了关系,苏青在上海滩可谓是出尽了风头。

·千万别信富二代·

说起苏青,也许一般人很陌生,但讲起张爱玲,真清高或装清高的人都能聊上几句——可在当年的上海滩,苏青与张爱玲齐名。

张爱玲生性高傲,看不起人,对苏青却不敢小觑,曾说:“即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了现地的文化水准。如果.必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较.我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”苏青也声言:“女作家的作品,我从来不大看,只看张爱玲的文章。”

上海滩一千文人将这对彼此抬举的才女誉为“当前上海文坛上最负盛誉的女作家”。更幽默的是,两才女都跟一个男人纠缠不清,没错,那就是胡兰成。

说起苏青的身世,就跟现在的股票一样,人生转眼间从天堂到地狱—一而她的老爸就因为炒股输得倾家荡产。

苏青本名冯和仪,是个“民国后”,1914年5月出生在浙江宁波一个大户人家,祖父冯止凡是清末举人,根据“鸾凤和鸣,有凤来仪”为孙女取名“和仪”,颇为儒雅。苏青的父亲冯松雨曾考取大清公费留学生,在哥伦比亚大学经济系深造四年。女儿7岁的时候才回国,担任上海某银行经理,苏青的童年过得无忧无虑,觉得中华民国像花园,花园的花朵真鲜艳,她曾回忆故居与祖父:“我只知道我家的房子很大,走出大门不远处,有一石桥名浣锦桥。幼小的时候,我常常随着祖父到桥边去。看着汤汤流水,祖父和我讲起那美丽的西施与越王勾践卧薪尝胆的故事。”出身寒微的胡兰成提到苏青的家境,都曾酸溜溜“苏青出生在一个富有之家,祖父手上有几千亩田”。8岁那年,苏青跟着父母来到上海,进入一家私立小学读书。苏青生性聪明,加上开朗活泼,家境殷实,很受老师宠爱。可好景不长,在1921年上海信交风潮中,大批银行倒闭,冯松雨炒股输了个精光——跟他一起输惨了的老乡中,有个叫蒋志清的小军官,在上海混不下去跑到南方跟了孙中山,后来改了个相当拉风的名字:蒋介石。

历史充满了黑色幽默,同是浙江人,蒋志清欠的钱有朋友替他还,冯松雨却被债主逼得走投无路,忧愤成疾英年早逝,家里失去了生活支柱,母亲只好带着苏青返回故里。

债主很快找来,祖父咬着牙还了儿子所欠的债,不久也魂游天国,苏家因此由盛转衰。苏青的母亲深明大义,节衣缩食供养子女读书。名嫒的华贵典雅自从娘胎里就开始熏陶,尽管家境败落,苏青丝毫不减蕙质兰心,在学校很显风头。初中毕业的时候,学校排练《孔雀东南飞》,苏青饰演的女主角形神兼备,让男主角李钦后神魂颠倒,在台下看戏的李钦后的老爸当场就定下了这位儿媳妇。

接下来的事情很简单,李家请人带着重金厚礼上门提亲。

苏青的母亲正为子女的学费发愁,有这等好事,想想也就同意了,唯一的要求是:婚礼必须在苏青大学毕业后才能举行。

根据苏青的回忆,订婚的时候她对李钦后还是有些好感的,只是没想后来这个男人误了她一生。

有了李家支持,苏青顺利进入浙江省立四中读高中。功课之余,她阅读了大量书籍,并很快展现出了自己的文学天分,经常在校刊上发表习作,被同学称为“天才的文艺女神”。

1933年夏,19岁的苏青考取国立中央大学(今南京大学)外文系,当时宁波六县,只有她一人高中,未婚夫李钦后也考取东吴大学上海分校攻读法律,两人鸿雁传书,煞是亲昵。

两年后,李钦后担心青梅竹马的才女妹妹眼界开阔后甩了自己,要求结婚,苏青认为学业未成,不怎么愿意,母亲几番劝慰,她也就没执意抗拒。

婚事一完,小两口各自回校,郁闷的是,苏青发现自己怀孕了。

无奈,回家待产吧。公婆乐得眼睛都笑没了,服侍祖宗一样对待苏青,又让儿子回来陪着媳妇。可女儿薇薇呱呱落地后,公婆的笑容马上凝固。丈夫也极为失望,苏青说功课不能耽误,没等孩子满月就去了上海。

生了女儿的苏青难免受了些窝囊气,要不是为了你老李家,咱早就成了“美女作家”,谁稀罕过这种无聊的少奶奶日子,她对公婆和丈夫的态度很不满,曾在散文中写道:

我怕生育,男女之间有性的安慰而没有生育的痛苦不是顶合理想吗?当我生产第一个孩子的时候,我的年纪很轻,糊里糊涂不懂得什么,只知道燕尔新婚快乐,不知不觉中就阁下了祸根。

所谓祸根,就是因为女儿荒废了她的学业。

1935年,丈夫大学毕业,在上海租了间房子,将苏青从老家接来,薇薇留给父母照顾,苏青不擅长家务,带上了娘家的女佣人林妈。

名媛并非一般人所能养得起,李钦后很快就有了徐志摩养着陆小曼的感觉,他在一所中学任教,收入微薄,又好面子不找家里开口要。苏青自幼衣食无忧,用钱没个准,两人时常吵架。

一次苏青对丈夫说家里快没米了,李钦后没好气地说:“你去买不就得了。”“钱呢?”苏青有些恼火,这男人养不起家还得瑟了。李钦后气得脸都青了,抽了苏青一耳光:“你嫌我是吧,你也是知识分子,可以自己去赚钱啊!”

用某“催泪大师”的语气讲述小两口此番吵架,也许是这样表述:感谢这惊天动地的一巴掌,妻子的“女性独立意识”就此苏醒,而文学史的天空,由而升起一颗璀璨的明星——不同于张爱玲的清冷孤傲,有别于冰心的宽容柔美,她热情朴质、明朗直率,她,就是苏青。

其实当时的真实情况是,苏青根本没想到丈夫会动手,捂着脸哭骂:“我算是倒了八辈子穷霉了,嫁给你这种无钱养家的寄生虫男人。”最终保姆林妈出来劝架,李钦后才悻悻离开,半夜醉醺醺回家。

·才女展翅·

挨了丈夫的一巴掌,苏青至少明白了这么一个道理“经济基础决定上层建筑”,女人先有了事业,才能讲人格独立。

她决定找份工作,买来许多报纸看上面的招聘广告,并认真写了“自我推荐信”一份份寄出去——可惜她辍学后并没拿到大学文凭,人家根本不理。

1935年的上海是林语堂“论语派”的黄金年代,《论语》、《人世间》、《宇宙风》、《文饭小品》等刊流行,“以自我为中心,以闲适为笔调”,不谈政治只论幽默,要知道那时日本占了我东三省又想吃华北,国脉如斯,林大师此等闲情雅致,极大地引起了鲁迅为代表的左翼文学阵营不满,双方时常论战。国家大事苏青管不了,她只是想好好过日子,既然《论语》提倡“性灵、自我”,何不以自身经历写写小文赚点稿费呢?生女儿那段时间公婆的态度先后之对比涌现在心头,她立马提笔写了篇短文《产女》寄给《论语》:

古国古礼,无子为七出之一。为女子者,无论德容言工好到怎样程度,可是若生不出儿子的话,按理据法,就得被丈夫逐出去;即使“夫恩浩荡”,不忍逼令大归,就得赶快识趣,劝夫纳妾图后,自己却躲在“不妒”的美名下噙着眼泪看丈夫和别的女人睡觉……一女二女尚可勉强,三女四女就够惹厌,倘若数是在四以上,则为母者苦矣!

时任《论语》的主编陶亢德读后击节赞之,认为是“女性独立意识的苏醒”,改篇名为《生男与育女》,刊在6月16日的《论语》上。

苏青得了5块大洋的稿费,自信大增,又发表了《我的女友们》:“女子是不够朋友的。无论两个女人好到怎样程度,要是其中有一个结婚的话,‘友谊’就进了坟墓。”

现在看来,简直是至理名言。

陶亢德慧眼识英才,屡次向苏青约稿,并推荐给其他编辑朋友。苏青一发不可收拾,又在林语堂的《宇宙风》上发了不少文章。1937年,苏青正式起了个笔名“苏青”,以后一直沿用。

苏青自己赚钱自己花,爱买啥买啥,与丈夫的感情仿佛又好了起来,这年她又怀孕,生了第二个女儿。同年7月,抗战爆发。接着淞沪会战失利,上海沦陷,成了“孤岛”。

李钦后并不属于热血青年,因此没上战场,1938年,他辞去教师工作,投资成立了家律师事务所,像模像样雇了几个人,俨然当起了小老板。也是运气使然,他连打了几个不大不小的官司都赢了,在上海滩也算有了点小名气。

钱赚得多了,回家的脸色自然好看,老婆一只妙笔又能换来银子,两口子颇为恩爱,用苏青自己的话说,这段时间“算是结婚以来最幸福的阶段”。

幸福总是短暂的,在接下来的两年了,苏青再生了两个女儿,如她自己当初所写“一女二女尚可勉强,三女四女就够惹厌,倘若数是在四以上,则为母者苦矣”。李钦后全家都认为是苏青的肚皮不行,现在不是能不能赚钱的问题,而是有没有儿子传宗接代的问题了。李钦后则是经常留恋烟花场地,苏青一气之下,与丈夫分居。

同类推荐
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    “我会回来的。”一位鼻子上架着眼镜的15岁的男孩说。检查他们行李的海关人员嫌恶地瞧着他,一言不发。这就是1938年的基辛格。他跟随父母被迫带着少数几样私人物品迁移到美国,因为当时的纳粹德国对犹太人的迫害已达到黑云压城城欲摧之势。6年后,他果真回来了——以占领者的身份。具有讽刺意义的是,他不是普通的美国大兵,而是黑森州贝格斯特拉斯区的行政长官,掌握着这些迫害过犹太人的德国人的生杀大权。实际上,他在政治生涯中屡次表现出来的缺乏安全感、对人极端不信任、死撑硬汉子形象,如飞蛾扑火似的急于求得批评者的认同等等都是源于他童年、少年的痛苦经历。“基辛格是个强者,但纳粹能够侵害他的灵魂。”
  • 汽车王国里的愚公:郑周永

    汽车王国里的愚公:郑周永

    郑周永,韩国现代的创始人,拥有43家关系企业,15.5万名员工,年营业额达512亿美元(现代汽车为92亿美元),除汽车、建设等核心企业,还包括造船、重电机械、电子等关系企业,韩国现代是一家股票上市最少,外国资金最低,最具“韩国色彩”的企业团体,在此全球分工合作的世代,成为特立独行的一匹车坛黑马。
  • 名人传记丛书——莫扎特

    名人传记丛书——莫扎特

    莫扎特是欧洲最伟大的古典主义音乐作曲家之一。他年少时就显示出了非凡的音乐天赋,4岁时开始跟着父亲学习钢琴,5岁时开始学习作曲,6岁时开始在欧洲大陆巡回演出。他留下的作品囊括了当时所有的音乐类型。他的成就在时代的变迁中愈加辉煌灿烂。
  • 本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本·拉登为何会从一个严谨持家的阿拉伯男子变成丧心病狂的恐怖份子?他如何训练自己的亲生儿子充当人体炸弹?在阿富汗荒凉的群山当中,本·拉登是如何建立起庞大的恐怖训练营的?在家人眼中的本·拉登容易害羞,对去世多年的父亲念念不忘,甚至还对女人心怀畏惧……
  • 世界最具英雄性的军事将帅(2)

    世界最具英雄性的军事将帅(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 十七岁的喜欢很绵长

    十七岁的喜欢很绵长

    【甜中带虐】普通高中女孩宋若雨在一个月黑风高的晚上突然被超实力学霸男神顾宇泽强势表白!!!“身材差了点,身高矮了点,脑子笨了点,脸蛋…嗯…圆了点。虽说哪哪都差了点。但是我也不是那种会挑三拣四的,就你吧,凑合凑合得了。”顾宇泽一本正经地说。???谁能告诉我!这是表白?!“顾宇泽,有你这么表白的吗?!真是狗嘴吐不出象牙来!”宋若雨气得嘴都歪了。甜虐甜虐的青梅竹马上线啦!就算喜欢是一种浅薄,是青春的荒芜,她依旧贪婪地想要靠近,在不伤害到谁的情况下。年少的喜欢可以勇敢而炽热,也可以隐忍而浅薄。能够见证彼此的年少时光,参与彼此青涩的过去,或许也能拥有他或她的未来。但愿在爱情里,所有留下来的人,他们都会得到爱。
  • 神级崇拜系统

    神级崇拜系统

    苏旭,好不容易去坐一次过山车,没想到莫名其妙就穿越了!你说穿越就穿越吧,还让我带这么逆天的系统来,这不是让我为难吗?【新书来袭,不一样的故事,一样的精彩,跪求收藏和推荐,拜谢~】
  • 携仙游异界

    携仙游异界

    昊天开天地,神宇合八荒,携仙游异界,大陆任我翔。穿越到昊天大陆的沐凡发现居然有个上古大仙和自己一起穿越了,老乡见老乡两眼泪汪汪,沐凡和仙人结拜为了兄弟。而神仙大哥给沐凡的见面礼竟然是太上老君师傅的九转金丹!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 豪门盛宠:娇妻宠不停

    豪门盛宠:娇妻宠不停

    她说,她是这个世界上最幸福的女人,他说,他会一直爱着她,是谁,曾许下地老天荒永恒不变的誓言?又是谁,把原有的幸福弄的支离破碎?当肚子里的孩子化为一摊血水,当所有的幸福都化为泡影,当她的心化为灰烬,当一切都真相大白,她,是否会原谅他?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 成为学霸后我飘了

    成为学霸后我飘了

    某年某月某日的某一刻,咳咳,我们著名的女主角登场了,她现在正冲着我们大名鼎鼎的男主角跑去递情书去了,再然后……好吧,这是一段有味道的故事。安叨叨(我们的女主jio):魏颜,我喜欢你!魏颜(我该怎么解释他这个名字……):我也喜欢你。安叨叨:我……
  • 鸿蒙九幽诀

    鸿蒙九幽诀

    一代魔尊惨遭天帝陷害被封印千年,却意外获得了一本来自上古的玄妙心诀,重生在了一个二流家族的废柴少爷身上。千年轮回,魔尊重生,且看叶无涯这一世如何再攀上巅峰,复仇归来!
  • 潇湘曲龙挽歌

    潇湘曲龙挽歌

    跟修仙有那么一点点歧义,差不多,终极目标成神。一个落魄神仙和一个落魄王朝的天命公主的故事。神仙带着公主大闹三界的故事。