登陆注册
14456500000003

第3章 陆小曼,花开花落了无痕(2)

陆小曼接受的是现代的西式教育,“男女平等”的思想已经深入其心,况且在交际圈子里风光多年,让她成天待在家中实在是憋得难受,她曾在日记中写道:“她(母亲)看来夫荣子贵是女子的莫大幸福,个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的,所以也难怪她不能明了我的苦楚。”

也就是说,小曼同学需要自由,需要激情,要飞得更高。

王赓在美国待了多年,生活中一丝不苟遵循着军校习惯,工作和休息都分得清清楚楚:周一到周六是工作日,绝不娱乐,每天早出晚归,在家里除了吃饭看书就是睡觉,根本不会带新婚燕尔的妻子出去逛街兜风。《徐志摩与陆小曼艳史》中讲道:“这位多才多艺的新郎,虽然学贯中西,却于女人的应付,完全是一个门外汉,他自娶到了这一如花似玉的漂亮太太,还是一天到晚手不释卷,并不分些工夫去温存温存,使她感到满足。”

想想陆小曼也真够郁闷——被捧惯了的美人儿,嫁给了一根不懂风情的木头。

如果仅仅是物质需求,王赓完全能够满足陆小曼,乱世中的军人可比诗人弄钱方便多了。只可惜陆小曼是新思潮培养出来的才女名嫒,既要物质又要精神,鱼与熊掌兼得。

婚后的陆小曼觉得跟丈夫没有共同语言,经常莫名其妙地压抑,她在日记中写道:“从前多少女子,为了怕人骂,怕人背后批评,甘愿自己牺牲自己的快乐与身体,怨死闺中,要不然就是终身得了不死不活的病,呻吟到死。这一类的可怜女子,我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的!她们可怜,至死不明白是什么害了她们。”

陆小曼想做一个新时代的新女性,解放自己,从厨房厅堂里走出来,于是她不管丈夫高兴与否,经常与一群小姐太太们一起出去吃饭、打牌、跳舞、唱戏,将夜生活过得相当丰富。

王赓虽然不能常陪伴妻子,但对她的生活方式和人生态度很不满意,常常劝她不要出去,免得把身体搞垮,其实更重要的是不愿意她过于招摇。结婚不到半年,两人便屡屡发生争吵,分歧口甚。

不过在另一则资料里还有一种说法,那是陆小曼晚年的学生、篆刻家王亦令写的《忆陆小曼》,里面为陆辩解说:

“有一件事小曼亲口告诉琴(王亦令的妻子),今天为了证明陆绝非生性浪漫,喜爱风流的人,不妨把它公开。她初嫁王赓,虽出于父母之命,但也并非违背己意。……后来破裂的原因,正是由于王赓体力过人,可以整夜贪欢,而陆小曼觉得无法适应,遂告仳离。”

王亦令与陆小曼交情几十年,他居然说二人闹别扭是因为王赓对房事过于热衷而陆不堪其扰,根本不是陆贪玩成性,不过斯人已逝,外人更难辨真假了。

·与徐志摩的孽缘·

1924年底,画家刘海粟与胡适、徐志摩闲聚,偶然间,胡通告诉刘、徐二人,北京有位王太太,又聪明又漂亮还会画画,英法文都很好,是民国的一道美丽风景,不得不去看看。胡适与王赓在美国的时候便相识,回国后也经常在一起喝茶聊天,因而得以结交陆小曼。正好这段口子有个舞会,听闻陆小曼将出席,三人便相约一起去见识见识这道“风景”。

就是这一次探望,让陆小曼与徐志摩初识。徐志摩那时候正处在追求林徽因失败的低谷中,憋得阴阴郁郁,才气浑身乱串就是找不到宣泄口,遇到了陆小曼后,将他那肆意汪洋的诗情给引了出来,如滔滔江水绵绵不绝,如黄河泛滥一发而不可收拾。

舞会上徐志摩第一眼见到陆小曼时,立刻被她的气质所吸引。两人相识交谈之后,徐志摩更是为陆小曼所折服。

俗语说的好,白占才子多风流,用在徐志摩身上相当贴切,此后经常拉着胡适以各种借口去找陆小曼,要么是上戏院,要么是赶舞会。跟陆小曼慢慢混熟后,徐志摩连胡适也不叫了,成了工赓家的常客。徐志摩和工赓都是梁启超的弟子,算足同门师兄弟,王赓专注于自己的工作,也很欣赏徐志摩,更乐得有人伺候娇妻,陆小曼想出去玩,他就说:“我没空,叫志摩陪你去吧。”

不幸的王赓根本就没想到在自己的眼皮子底下会出现婚姻危机——他完全没注意徐志摩与陆小曼相互对视的目光,那分明是一种牵肠挂肚的纠缠。

得到了王赓的首肯,徐志摩与陆小曼无疑走上了康庄大道,一起游长城,逛天桥,颐和园泛舟,故宫里怀古,不认识的还以为他们是俩口子。

时间一长,徐志摩无可救药地迷上了陆小曼,陆小曼喜欢打牌,徐就陪她打牌;陆小曼喜欢听戏,徐就陪她听戏;陆小曼喜欢画画,徐就给她介绍北京画画的名家,还求好友刘海粟收陆小曼为弟子。

陆小曼古文底子厚实,亦能填词作诗,对才华横溢的徐志摩自然十分敬仰,逐渐情愫暗生。

蒙在鼓里的王赓毫不知情,这年他被调任为哈尔滨警察局局长,要妻子随同前往,陆小曼不好拒绝,只得依依不舍与北京的友人告别,到哈尔滨住了一段时间。由于陆小曼当时是名满京城的社交界人士,她到哈尔滨后,冰城的大街小巷到处贴满了她的海报。

冰城显然没有北京繁华,陆小曼很快就不适应了,不多时便回了北京娘家,与王赓分居。王赓无奈,只得写信托付好友胡适和张歆海(徐志摩前妻张幼仪的哥哥)照料陆小曼,信中写道:“谢谢你们两位种种地方照顾.陆小曼,使我放心得多。”

也不知道王赓是怎么交的朋友,连胡适跟他老婆也擦出了一些火花。

1925年6月14日,北大教授吴虞在开明剧院曾看到一幕,并写在了自己的日记中:“立三约往开明观剧,见须生孟小冬,其拉胡琴人为盖叫天之拉胡琴者,叫座力颇佳。胡适之、卢小妹在楼上作软语,卢即新月社演《春香闹学》扮春香者,唱极佳。”

文中所写的“卢小妹”即影射陆小曼,尤其值得玩味的是“软语”二字——北京当年的戏院,楼上大都是包间,在包间而作软语,可以想见两人关系之亲昵。当年甚至有传言,说最初是胡适看上陆小曼,无法跟太太离婚,陆小曼才转而许身徐志摩的——胡适的老婆动辄以拿菜刀杀了俩儿子然后自刎要挟,胡博士经不起吓。

胡适怕老婆,徐志摩可不怕。跟陆小曼在一起的日子里,徐志摩文思泉涌,说出的情话更是相当具有轰炸力:“我的诗魂的滋养全得靠你,你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的,他冷了你得给他穿,他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不怕冻,有你的爱他就有命!”他毫无顾忌地向世人宣示着自己对陆小曼的爱。

陆小曼也在日记中写道:“其实我不羡富贵,也不慕荣华,我只要一个安乐的家庭,如心的伴侣,谁知连这一点要求都不能得到,只落得终日里孤单的,有话都没有人能讲,每天只是强自欢笑的在人群里混。”“在我们(她与徐志摩)见面的时候,我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了,虽然当时也痴长了十几岁的年龄,可是性灵的迷糊竞和稚童一般。婚后一年多才稍微懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的,在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世问最痛苦的一件事。当时因为家庭问不能得着安慰,我就改变了常态,埋没了自己的意志,葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我骄慢的天性不允许我吐露真情,于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着,绝对不肯让一个人知道我是一个失意者,是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意问认识了徐志摩,叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑,认明了我的隐痛。”两人显然越陷越深。徐志摩的“爱的宣言”公之于众后,惹来众怒——徐志摩本有夫人,还挖朋友的墙角,实在不仗义,自然成为众人口诛笔伐的对象。

王赓风闻此事后也辞职回到关内,在上海谋了个生路,跟岳父岳母好好商议了一番后,将陆小曼也带到上海。面对巨大的外界压力,徐志摩在惶然中决定离开中国,去了巴黎。临走之前,徐志摩还给陆小曼写了封深情款款的信,其煽情之热烈不细说了,主要意思是:亲爱的,等我回来,一起看那桃花开!

陆小曼心中既甜蜜又忧伤,在1925年3月至7月间,写下了著名的《小曼日记》十九则,摘录其两篇,略见情深意切:

你我已无缘,又何必使我们相见,且相见而又在这个时候,已无办法的时候,在这种情况下,真用得这句“恨不相逢未嫁时”的诗了。现在的我进退两难,丢去你不忍心,接受你又办不到,怎不叫人活活地恨死。

你快不要伤心,我走了,暂时与你告别,只要有缘,也许将来会有重见天日的一天,只是现在我是无力问闻。我只能忍痛的走——走到天涯地角去了。不过——你不要难受,只要记住,走的不是我,我还是日夜的在你心边呢!我只是一个人,一颗热腾腾的心还留在此地等——等着你回来将它带去啊。

思念徐志摩之余,陆小曼也沉迷于十里洋场丰富的夜生活,她从北京而来,自然引起上海滩上流社会的关注,上海的名门闺秀唐瑛很快与陆小曼混熟了,民国最优雅的两朵交际花“南唐北陆”一起亮相,钦慕者自然趋之若鹜。

王赓本想让妻子离开北京的交际圈子,开始全新的生活,没想她在上海依旧重复着昨日的故事,逛戏院赶舞会。几次婉言劝阻,陆小曼根本不听,王赓不免有些恼火。

一次,唐瑛夫妇请王赓夫妇吃饭。王赓有事,吩咐陆小曼不要随他们外出跳舞。陆小曼当时就有点情绪,不过没怎么发作,点点头算是答应了。吃完饭同伴们约她外出跳舞时,她迟疑了一下,没吭声。有人开玩笑说:“我们总以为受庆(王赓的号)怕小曼,谁知小曼这样怕他,不敢单独跟我们走。”边笑边拉她往外走。

刚要上车的时候,正巧王赓的车驶到家门口,看到陆小曼不听他的话,气得面孔绯红,大声责骂她:“你是不是人,说定了的话不算数。”周围宾客看到这个局面纷纷溜走,陆小曼则被王赓拉人家中去了。

在众人面前受到王赓的辱骂,陆小曼不禁又气又恨,第二天就回到北京,将在上海受王赓当众辱骂的事告知父亲,陆定听后非常气愤,表示支持女儿,可是母亲却狠狠批评了女儿。为这件事家庭中经常不和。

不久后徐志摩回国了,他向刘海粟倾诉着自己的相思之苦,说自己不能没有陆小曼,请刘海粟出面牵线。刘海粟经不起徐的哀求,去拜见陆小曼的母亲吴曼华,建议老人家支持女儿跟徐志摩在一起。

吴曼华最终被刘海粟劝服,说这事要跟女婿王赓商量。

三天后,刘海粟在上海有名的素菜馆“功德林”宴客,徐志摩、王赓、陆小曼母女,还有张歆海、唐瑛、唐瑛的哥哥唐腴庐和杨杏佛、李祖法等人均出席,陆小曼、徐志摩、王赓与唐瑛、杨杏佛、李祖法当时是名动上海滩的两对著名三角恋。经过刘海粟的斡旋,王赓终于同意与陆小曼离婚,以成人之美。可陆小曼当时已经有了身孕,为了与徐志摩好好厮守,她偷偷做了流产手术。不想此手术很不彻底,以至于她身体落下病根,而且再也无法怀孕。

为爱痴狂,代价着实太大。

·艰难的相处·

虽然陆小曼和王赓离婚了,但她和徐志摩的婚事遭受到了强大的压力——最大的阻力来自徐家。

徐志摩的父亲徐申如是浙江省海宁县硖石镇的一个富绅,他认为儿子离婚已是大逆不道,再娶一个有夫之妇更是有辱门风。再则他不喜欢陆小曼,认为这样的女子品行轻薄。

徐申如警告徐志摩,若想再婚,必须征得儿媳张幼仪的同意。

其时徐志摩和张幼仪在德国已经离婚,但徐申如认为没通过父母,他一定要亲自听到张幼仪的意见才行。

1926年初,张幼仪回国,面对手足无措的徐志摩,她凄婉地笑着对公公说自己和徐志摩已经离婚了,并不反对他娶陆小曼。徐申如最后勉强答应,但他有三个条件——结婚费用自理,家庭概不负担;婚礼必须由胡适做介绍人,徐志摩的老师梁启超证婚,否则不予承认;结婚后必须南归,安分守己过日子。这三条徐志摩都答应了。

10月3日,北京北海公园,徐志摩迎娶陆小曼,证婚人是梁启超,主持是胡适,梁启超也不喜欢陆小曼,在婚礼上说:“你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后痛自悔悟,重新做人!愿你们这次是最后一次结婚!”

新婚后的陆小曼依公公之命随徐志摩离开北京南下,回到徐的家乡海宁硖石。尽管新儿媳进了门,徐申如还是看不惯陆小曼,他干脆和妻子离开老家,去北京找徐志摩的前妻张幼仪——二老将张视作干女儿。

这是陆小曼在徐家受到的第一个打击,不久后,她得了肺病。很长一段时间后,身体才慢慢恢复。

1927年春,北伐军逼近杭州,随着战事的临近,徐志摩和陆小曼不得不移居上海租界。租住在上海福熙路(今延安中路)四明村923号一幢三层洋房内。郁达夫的夫人王映霞在文章中回忆:陆小曼租了一幢洋房,每月租金银洋一百元左右,我们是寒碜人家,这个数目可以维持我们大半月的开支了。

尽管徐志摩将陆小曼视为至死不渝的灵魂伴侣,尽管两人冲破封建束缚,历经千辛万苦走到一起,成为想私奔之“表哥表妹”们的精神偶像,但夫妇间却有了越来越多的厌倦和苦恼。

陆小曼喜欢交际场合,爱热闹,而徐志摩更倾向于二人世界。陆小曼花钱如流水,买东西从来不问价格,而且出门都是洋车接送,家中的仆人奶妈都请了十几个。徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满,在经济上与他们夫妇一刀两断,徐志摩失去了家庭的支援,赚的钱根本不够用。

王映霞曾在《我与陆小曼》一文中披露了陆小曼对这场婚姻的特殊感受:“照理讲,婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福,实则不然,结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人,他幢憬的爱,是虚无缥缈的爱,最好处于可望而不可及的境地,一旦与心爱的女友结了婚,幻想泯灭了,热情没有了,生活变成了白开水,淡而无味。志摩对我不但不如过去那么好,而且还干预我的生活。……我以最大的勇气追求幸福,但幸福在哪里呢?是一串泡影,转瞬化为鸟有。”徐、陆收养的义女何灵琰回忆陆小曼“是以夜为昼的人,不到下午五、六点钟不起,不到天亮不睡”,徐志摩出远门时,陆小曼“既不帮他整理行装,也不送他动身”。

徐志摩一介文人,为了养家不得不同时在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学到处兼课,课余还赶写诗文以赚取稿费——即便如此,仍不够娇妻挥霍。

陆小曼体弱,患有哮喘病和胃病,时常发作,加上流产手术失败后染上严重的后遗症,每次发病疼痛难熬。徐志摩为她遍访名医,均不能医治。徐的挚友、雕塑家江小鹣闻讯,将自己的亲戚翁瑞午请来,为陆小曼治病。

·悄然挥袖去·

翁瑞午也是名门之后,其父翁绶琪曾任广西桂林知府,擅长书画。翁瑞午自幼受到熏染,练得一手丹青,少时随父亲去香港,在香港英国皇家学院攻读,习得一口流利的英语。未毕业就回上海,师从名医丁风山学推拿医术,得以薪传.18岁时就已声名鹊起。

同类推荐
  • 爱迪生——最伟大的发明家

    爱迪生——最伟大的发明家

    《图说世界名人:爱迪生(最伟大的发明家)》讲述了,托马斯·阿尔瓦·爱迪生,美国发明家、企业家,拥有众多重要的发明专利。被传媒授予“门洛帕克的奇才”称号的他,是世界上第一个利用其工业研究实验室大量生产发明物的发明家。他拥有2000余项发明,其中包括对世界影响极大的留声机、电影摄影机和钨丝灯泡等。他是有史以来最伟大的发明家。迄今为止,世界上还没有一个人能打破他创造的发明专利数世界纪录。
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-亚里士多德

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-亚里士多德

    亚里士多德(公元前384年—公元前322年),古希腊斯吉塔拉人,世界古代史上最伟大的哲学家、科学家和教育家之一。是柏拉图的学生,亚历山大的老师。公元前335年,他在雅典办了一所叫吕克昂的学校,被称为逍遥学派。马克思曾称亚里士多德是古希腊哲学家中最博学的人物,恩格斯称他是古代的黑格尔。作为一位最伟大的、百科全书式的科学家,亚里士多德对世界的贡献无人可比。他对哲学的几乎每个学科都作出了贡献。他的写作涉及伦理学、形而上学、心理学、经济学、神学、政治学、修辞学、自然科学、教育学、诗歌、风俗,以及雅典宪法。
  • 冰心自述

    冰心自述

    本书由冰心向读者讲述自己的人生。内容包括:童年与故乡、北京的色彩、文学生活、天涯行旅、往事与家。
  • 慈禧御苑外史:德龄公主文集

    慈禧御苑外史:德龄公主文集

    这是一本独特的历史小说。<br/>作为慈禧身边的一等女侍官,德龄公主依据她所了解和亲历的事实,详尽描写了慈禧一生中的重要事件:与荣禄的初恋,成为皇帝宠妃,辅佐同治登基,扶持光绪即位,逃亡西北,重回北京,直到最后结束对中国将近五十年之久的统治。<br/>德龄以女性特有的细腻笔触深入探索了这个神秘女人的内心世界,向我们展示了慈禧鲜为人知的一面,书中真实的历史写照,更是具有一定的史料价值。而德龄公主则更希望通过这本书,停止那些荒诞的流言,让真实的历史得以保存。
  • 董其昌与松江派

    董其昌与松江派

    中国文化知识读本:董其昌与松江派》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
热门推荐
  • 梦江湖之异世剑歌

    梦江湖之异世剑歌

    深山云府天地间,渡劫不成落凡间。异世风情多留恋,一把仙剑一酒盏。常化酒仙偷渡日,兄逗妹护解心烦。只是酒香让人醉,明日醒来依旧怜。
  • 深闺囚爱

    深闺囚爱

    顾挽,你就是我的命,但是我宁愿一起死也不要你再离开我景然,我想爱你,可是我却不敢爱,爱你已经让我遍体鳞伤“不管她在哪,你们都要把她给我找出来!”顾挽这一次,我会用我的命去宠你,你想要的我都会给你“景然,我今天不想去上班了,好累!”“夫人,少爷让您去机场,说要带您去清迈!”“景然,我喜欢隔壁那个小鲜肉!你儿子都不让我玩!”“那我们再生一个吧!”
  • 轮回之双生子

    轮回之双生子

    黑夜,死亡渐渐逼近,一声嘶声裂肺的惨叫划破了夜晚的天空,少女的离奇死亡让怪事接连不断地发生,是谁在主宰这一切?
  • 三叩法门

    三叩法门

    QQ群号:小叶海棠670555041 七月汴梁,东别院种植的半叶海棠,经历夏初繁华后早已凋敝。前线战事快报递来已有几日,自驿使离开后,叶念安再也没有离开过住处。回顾半生,为复仇他卜过无数卦,相了无数字,只为争那线天机。此时他手提紫毫湖笔,为自己写下一个字……擅易者不卜,入得此门,此生不可卜算自己,切记切记!
  • 神魔仙剑传

    神魔仙剑传

    一次意外!尘封的黑暗觉醒,生灵涂炭!肆意妄为!一群少年!为生而战!抹杀黑暗!创造光明!
  • 仙虚道影番外篇

    仙虚道影番外篇

    满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?
  • 遇见你是这个夏天最幸运的事

    遇见你是这个夏天最幸运的事

    十年如一日,再见面也没有了当初的稚嫩与纯洁!回想当初那个夏天最幸运的就是遇见你!走在曾经一起看过的栀子花丛林中,我已经将栀子花种满整个花园!又是一年花开。可为什么我看不到半点你的影子!深吸一口气,转身便是繁华的城市!这个城市太多人走走停停!走了又散场!那个爱笑的少年!你在哪?风随着大地走了。香气随着风走了!有梦想的人永远年少!宋希白!你是我最大的梦想我等你归来————夏瑶定不负———宋希白
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 山海之间

    山海之间

    是否曾经幻想过去到另一个充满神奇的世界中开始不同的人生,跟着本书的主人公,通过他的眼睛来实现这一切。这里没有波澜壮阔的军事战争,也没有争霸世界的阴谋野心,有的仅仅是主人公作为这个新世界中的一员,去见闻这个世界的风景民俗;去探索这个世界的奇禽怪兽;去感触这个世界的人情世故;去实践这个世界的仙侠道法……。这是一个充满着所有可能的世界。
  • 快穿之坑爹系统宿主要罢工

    快穿之坑爹系统宿主要罢工

    白灵溪一睁眼发现自己莫名其妙的被一个任务系统给绑定了,还有她去穿越各个位面做任务白灵溪表示:可以拒绝吗?系统:不好意思这位宿主,系统只是通知你,并不是征询你意见“你…”灵溪还没来的及骂出声就已经被系统给传送去任务位面了从此一人一系统开始穿梭三千世界