一
吃武昌鱼必须亲临梁子岛。岛人云：黄山归来不看山，梁子离去不食鱼。也许黄山归来还可以将就看山，离开了梁子岛就真的抹不去记忆里那一片波涛。那湖，那水，那波浪养育了武昌鱼的清丽，其容也独，其姿也媚，终究要来一句“到梁子岛上来罢，看在武昌鱼的分上”。
武昌鱼生在梁子湖，即便在冬天，这里也能见到绿色的水草在清波里柔柔地招摇，夏季且有青莲与菱角，落日的金辉里，湖鸥的翅尖悠然划过玫瑰色的湖风。武昌鱼就在水间觅食水草，嬉戏，成长和相爱。冬天来了，它们游到樊口的长江回流处避寒。武昌鱼俗称团头鳊、缩项鲂。《武昌县志》载：鲂，即鳊鱼，又称缩项鳊，产樊口者甲天下。该处水势回旋，深潭无底，渔人置罾捕得之，此一罾味肥美，余亦较胜别地。同时，以“鳞白而腹内无黑膜者真”。今鄂州旧时称鄂城，鄂城古称武昌，梁子湖位其西南，有水面积六十万亩。梁子湖的通江处为樊口。樊口水势回旋，有大小回流之分。“在樊口者曰大回，在钓台下者曰小回”（《武昌县志》）。唐人曾有歌曰：“樊口欲东流，大江欲北来。樊口当其南，此中为大回。回中鱼好游，回中多约勾。漫欲作渔人，终焉得所水。”歌中所说的：“回中鱼”，即是武昌鱼。
武昌鱼有三种吃法。清蒸武昌鱼是多数人的选择，属于大众想象，鲜武昌鱼一尾，去鳞、腮和肠肚，在满月般的宽体上遍抹油盐，腹内填肉末与姜葱，装盘置锅上清蒸即成。清蒸较能保持武昌鱼的鲜嫩度，是一种原味吃法。清炖武昌鱼自然也是一个好的吃法，最佳的方法是坐到渔船上去，看着渔人将武昌鱼捕上，或者自己亲自动手撒网，将武昌鱼捕捞上来，杀好了，即在船头生火，坐上铁锅，两面略煎，挥勺舀起湖水口兹的一声投锅里清炖，至汤白如乳，吃其肉，喝其汤，又有一壶烈酒，渔舟荡漾，波光粼粼，这酒喝得畅极。把武昌鱼晒干来吃则是另外一味道，那是将鲜美的水分蒸发，将丰收的时间风干，佐上辣椒、姜、葱蒸绵了吃。如饮绿茶，未及将嫩绿的茶叶冲泡了喝，是揉制晒干了泡成绿茶，它仍是世界上最嫩的茶，干的武昌鱼味道亦如此。
梁子岛的武昌鱼以食苦草和轮叶黑藻为主，两草均是梁子湖与樊口港的水生植物，武昌鱼头圆、背厚、肉细，扁体呈菱形，口宽，背鳍短，尾柄高，两侧各有十四根肋骨，比长春鳊、三角鲂等鳊鱼要多一根肋骨。武昌鱼每100克含水分61克，蛋白质20.8克，脂肪15.8克，碳水化合物0.9克，热量229千卡，钙155毫克，磷195毫克，铁2.2毫克，核黄素0.08毫克，尼克酸1.8毫克。这些营养含量，为别处的鳊鱼所不能及，故食武昌鱼，必去梁子湖。
二
梁子岛又称长寿岛，岛上二千人中有百岁寿星14人，早年它只是一个渔村，而更早的时间里，渔人四季住船上，渔人结婚，那新娘的新房是一艘船，船有一块红布盖上，在浪里波间经久地飘摇。后来渔人始在岛上建房，错落间结构出了青石板的渔村。渔村的人，极会梁子岛的鱼丸子，质地光滑，富弹性，细腻而圆润，其味道鲜，所以到了梁子岛还必须吃鱼丸子。好鱼丸子是用白鱼（江汉一带称刁子鱼，鄂东南则称其为翘嘴白）的肉做成的，那要有些许大的白鱼，用刀割下两边无刺之肉，刮成鱼茸，拌上蛋清，用长筷搅划，划至十分泡松时再捏其成丸，下于锅中。锅又是温水，鱼丸浮其上，此间要不断做鱼丸且同时不住地扬汤止沸，只待整锅鱼丸下好，水沸起锅，刚刚好。做鱼丸子，做鱼茸是最重要的工序，从鱼身上剔出无刺鱼肉后，有三个途径将鱼肉制成鱼茸：一是用搅肉机搅，俗称半自动化，它是一种不吃力也不讨好的高效率加工方法，现在大多数人都采用这个方法，淡化制作过程的悦心效果，唯只图快些品尝；二是刀剁法，在砧板上，双刀起落，咚咚有声，鱼肉在密刀之下渐成软茸，此法的效率次于机搅法，然质量优于机搅法，手起刀落间，这样的节拍和韵律，总是给人一个新鲜的感觉；三是刀刮法，取来鲜鱼，去其皮，轻轻细刮，刮起的就是极细的鱼茸，刮至欲见鱼红，罢。刀刮的鱼茸，细极且均，唯其效率低，大约都是在做极品鱼丸时采用。那刀，也宜用竹刀，无铁腥气息。
吃梁子岛上的鱼丸子，它有极多的弹性，入口，可以将鱼丸子咬破，然咬其不扁，及至最后一块碎片，仍然是一个有效的弹性单位。用煮鱼丸子的水加鱼丸子做火锅，佐一些萝卜或豆腐，细细品尝，仿佛能体味到一种时间的张力，它在火力的催促下，沸腾地跳动，像从锅底向上发射的鲜美弹丸，起落沉浮，在汤中如生活般的折腾。因此，鱼丸子又是一个可资阅读的丸状符号，鱼丸子也称做鱼圆子，圆子却是不及丸子之弹性与张力，丸子能够射出鲜美之味，击中了谁，谁就终生记住了梁子岛。
三
梁子岛上有一做鱼秘法鲜被外人所知，就是腌制鱼。咸鱼腊肉，是乡土中国的备留美食。梁子岛人将其工艺化，把鱼腌制成好看好吃的工艺品，确乎是一个创举。我们大抵都有过类似经验，愈有味道的乡土名吃，其工艺流程愈复杂繁琐，耗时费力劳神。梁子岛腌鱼看上去是那么有条理与章法，训练有素，观那摆在篾制的簸箕晒着的咸鱼，也一样有悦目的审美意趣。
细究梁子岛的腌鱼方法，就发现它与江南的个人化腌制经验相差甚大，职业腌制的手法要其简洁与流畅，像杀武昌鱼，通常是腹上一刀，背部一刀，腹一刀去内脏，背一刀进咸盐。其他鱼种如红尾鱼、鲫鱼、鲩鱼、鲤鱼等，皆从背部下刀。曾见岛人孟宪华腌制鲩鱼，他杀鲩鱼只干净利索三刀，我私下给它定义为“孟宪华三刀”。先在鱼背一刀，从鱼嘴一直到达尾部，就整个的打开了鱼的内部，随后刀尖沿着鱼脊骨内侧划下，再沿着鱼脊骨的外侧划下，去其脏腑后撒盐即可，10斤鱼约用1两6钱盐。
接下去探问，就发现梁子岛人腌制鱼的方法几乎相同，仿佛使的一个生产标准进行标准化腌制。用盐标准是一个方面，腌制时间又是一个方面。比如，腌制武昌鱼需2小时，中型鲤鱼8个小时，时间一到，就把鱼拿去湖里洗净晾晒。梁子岛的腌制鱼唯一区别只是各家经营自己的鱼品种，有专门腌制红尾鱼及黄尾鱼的人家，有专门腌制武昌鱼的人家，也有专门腌制鳡鱼（鳡鱼又名“黄钻”“竿鱼”，古代称贤鳏鱼，属鱼纲鲤科，腹平，头似鲩而口大，颊似鲇而色黄，鳞似鳟而稍细，大者三四十斤，性情凶猛，捕食其他鱼类）的人家。梁子岛上腌制好的武昌鱼，他们用块做单位，卖了60条武昌鱼要说成卖了60块武昌鱼，看那鱼有多扁。
梁子岛腌制的鱼类，干净、漂亮，无异味，干湿相宜，有晶亮闪闪，精致若鱼标本，在梁子岛的街上走，满街摆着腌制鱼然闻不到鱼腥味。记得以前个人腌鱼，总是要加大保险系数，盐要多加，腌制时间多延展，又是漫漫长晒，所以吃起来是硬如石，咸如盐，臭如腐乳，所谓弄巧成拙便不过如此吧。梁子岛的腌制鱼也可以三吃：一是蒸，佐辣椒油、麻油、茶油、姜丝、豆豉搁饭锅里蒸，咸鱼绵软而腊味外溢，颇令人兴奋；二是焖，将咸鱼切块，油煎至两面焦黄，投佐料加水焖，绵了起锅，此味悠长；三是烤，涂了辣椒油和孜然，愈烤愈是香气四射，鱼油旺盛，极诱惑人的吃法一种，它暗合了人类隐藏的渔猎时代的记忆。
武昌鱼味甲天下，历史上却仍有一个宜于吃否的政治话题，东吴甘露元年（265年），末帝孙皓欲再度从建业迁都武昌。左丞相陆凯上疏劝阻，疏中书有“宁饮建业水，不食武昌鱼”，武昌鱼遂扬其名。以后，又有历代文人墨客写诗附和，不知对武昌鱼是幸耶还是不幸。
北周庾信诗：“还思建业水，终忆武昌鱼”。（《奉和就丰殿下言志》十首之一）。
唐代岑参诗：“秋来倍忆武昌鱼，梦魂只在巴陵道。”
宋代苏轼诗：“长江绕廓知鱼美，好竹连山觉笋香。”
宋代范成大诗：“却笑鲈江垂钓手，武昌鱼好便淹留。”
元代马祖常诗：“携幼归来拜丘陵，南游莫忘武昌鱼。”
明代何景明诗：“此去且随彭蠡雁，何须不食武昌鱼。”
明代汪玄锡诗：“莫道武昌鱼好食，乾坤难了此生愁。”
清代梁鼎芬因喜食武昌鱼，曾将其书房名为“食鱼斋”。
毛泽东诗：“才饮长沙水，又食武昌鱼。”
看上去，历代有名人雅士歌咏武昌鱼，而梁子湖的武昌鱼果然不负盛名，总是努力地长得那么鲜美，它从水面飞起的时候，满月般银光闪闪。
